坐在便利店里，我买了一瓶酸奶，望着窗外人来人往。此刻正是放学的钟点，黄色的校车闪着警示灯一辆又一辆接踵而至。门一打开，孩子们像放飞的鸟群，瞬间涌向了我所在的小店。上幼儿园的小男孩好奇地摸着货架上的每一种零食，高年级的小学生轻车熟路地买一盒炸酱面，加热好了在我身旁坐下，吭哧吭哧吃得香。
我的孩子们还没来，于是我掏出随身带的笔记本开始写作，就在那摆着几罐番茄汁油腻腻的小桌上。不时有孩子走过来抽出我左手边的抽屉拿走吸管和塑料勺，一位满头是汗的快递员站在我背后吃关东煮。带着小孩的老太太经过，对孙女说，你看这个姐姐在写作业呢，她在做什么呀？
我转过身来笑一笑，在写东西喽。
这本书的大部分稿子，就是这样写完的。
当然，我渴望有一间宽阔静谧的书斋，屋内微风拂面，窗外绿树成荫，桌上的郁金香刚刚张开，唱机里播放着玛祖卡舞曲。孩子不闹，手机不响，白日只需伏案，夜里一杯睡倒。
可惜此情此景从来就没出现过。
说来奇怪，渐渐地我已不想让它出现。
我不再需要大段留白的时间酝酿灵感，也不需要音乐来隔绝周围的家长里短和急冲冲的汽车喇叭。芭蕾舞教室外的长凳，火车座椅后的小桌板，候机厅里的麦当劳，它们全都成为了最好的书房。
我回忆起2013年的夏天。有天我对妈妈说，我还想带着孩子一起去美国读书，你能不能帮我？她眼睛也没眨一下，点点头。一晃眼，读书，实习，生活，两年很快过去。
毕业以后，我们从纽约回到了中国。2016年我们一共搬了三次家。让我印象最深刻的不是那场期盼已久的典礼，而是一次又一次把洗发水从浴室架子上拿下来放进白色收纳盒，然后捧着它坐上车，再放到另一个一模一样的架子上。
他们都说我是个爱折腾的人。
许多人问我，为什么？为什么三十多岁了去读书，为什么在事业小成的时候去读书，为什么有了孩子还去读书，为什么敢把丈夫留在国内去读书……即使在纽约这样一个无奇不有的都会，人们也会讶异于这样的举动，他们会悄悄查看我的家庭信息表，率直的人会问，Are you still married？
是的，对女性来说，无论社会角色多么成功，我们仍须兢兢业业经营私人生活，方能避免被一股巨大的惋惜之情所淹没：可惜没有稳定男友，可惜孩子没什么出息，可惜丈夫在外已有他人，可惜最后孑然一身……
如果你在乎这些声音，那么一切都是可预期的。而我喜欢开放式的结局，我不想为了守住眼前的一寸而放弃身后的广阔。
那么，两年求学，我得到了什么呢？
很奇怪，从来没有人问过我这个问题。真的，一个都没有。
这不是一目了然嘛，他们说，你拿了个名牌学位，小孩过了语言关，一举两得。
的确，这是实实在在的永远不会消失的收益。不过我想大家也知道，天上没有白掉的馅饼。我付出了一些代价，学费，脱发，缺觉，以及，不再天真。只有最后一项偶尔让我惆怅，但也属于预料之中。
可是，我却在这里得到了生命中最有价值的体验。这所位于闹市中心浅窄挤迫的校园，为我打开了无限的思考空间，让我看到了生活的各种可能。如果说三十岁之前，折腾是为了好玩，那么从现在开始，则是让这个世界变得更加有趣。
这本书也许是一个女性关于自我的励志故事，但我不想成为你的榜样，或者教你什么道理。这是一段属于我的旅程，我在走，你在看，我只是想让你看得更清楚一些，却不是在催促你更努力地追求。自我乃是这世上最宝贵然而却碍事的家伙，时刻为它大张旗鼓地呐喊，并不会成为你的现实武器。应随时准备弃之如敝履，方有获得尊严的可能。
我所希望的，是无论你身在何处，永远有改变现状的选择；是不管你曾获得多少勋章，始终有勇气面对自己的真相。
感谢我的丈夫，他总是对孩子说，你们的妈妈是我最重要的投资，她的未来和你们一样宽广。
是的，希望每一个人都能像这世界一样宽广地活。
