贵贱贤愚，莫不营营以惜生[1]，斯甚惑焉[2]；故极陈形影之苦言[3]，神辨自然以释之[4]。好事君子[5]，共取其心焉[6]。
【注释】
[1]营营：往来忙碌的样子。惜生：珍惜生命。
[2]斯：这，指这样的生活态度。惑：惑乱，不明。
[3]极陈：详细地陈说。形：形体。影：影子。苦：苦痛。
[4]神：精神，灵魂。辨：明察。自然：自然之道。释：解除。[5]好事君子：关心这类事的人。
[6]取：采纳，接受。其心：它的内在道理。
【串讲】
《形影神》是陶渊明集中表达有关生命问题的思考的三首诗作，诗前小序说：
无论贵贱贤愚，没有人不劳劳碌碌以珍惜自己的生命，这样的生活态度实在有点不明事理。所以我要在这里详细地陈说“形”“影”的痛苦，借“神”对自然之理的辨析来为他们解除困扰。关心这类事的人，可以一道获知这种道理。
形赠影
天地长不没[1]，山川无改时。
草木得常理[2]，霜露荣悴之[3]。
谓人最灵智[4]，独复不如兹[5]。
适见在世中[6]，奄去靡归期[7]。
奚觉无一人[8]，亲识岂相思！
但余平生物，举目情凄洏[9]。
我无腾化术[10]，必尔不复疑[11]。
愿君取吾言[12]，得酒莫苟辞[13]。
【注释】
[1]没：消失。
[2]常理：自然之道，也即存在之道。
[3]荣：开花。悴：凋残，枯萎。
[4]灵智：聪明睿智。
[5]兹：此，指草木。
[6]适见：才见。
[7]奄去：忽然逝去。靡：无。
[8]奚：怎么。
[9]洏（ér）：流泪的样子。
[10]腾化术：成仙升天的方术。
[11]必尔：一定如此。
[12]君：指影。
[13]苟：随便。
【串讲】
《形赠影》一首，是“形”对“影”所说的话：
天地永远不会消失，山川永远不会改变；草木顺应着自然之道，霜冻和雨露或使它繁盛，或使它凋谢。人们常说人是最聪明睿智的，反而不能如它们一样长存于世。刚才还见他活在世上，忽然就逝去永无归期。怎么突然之间就少了一个人，亲戚熟人怎能不把他思念？只剩下生平所用的东西在那里，抬头望见让人伤心流泪。我没有成仙升天的法术，最终也会是这样，没有什么可疑。但愿您能接受我的劝告，有酒就喝，莫要随随便便放过好时机。
【点评】
假设形影神的对话，展开对生命意义与生存方式的思索，这主题可够严肃的。陶渊明的生存态度，在于任性自然，但他也曾有对于生死的惘然和由之而生的低迷情绪。形影神的对话，其实就是他思想中内在矛盾的展开。《形赠影》一开始，就以天地山川的长存，草木的荣枯，对照人生的短促，直面死亡这一生命存在的终极现实，表现出一种无可奈何的感伤意绪。对此，“形”的态度是，“愿君取吾言，得酒莫苟辞”，以遁入醉乡的欢乐和沉醉，逃避生命的无常这一难以解决的问题。“形”所伤者，在身体的消失，故而这首诗中写得最动人的，就是人死后所留下的那种空缺感，那种“但余平生物，举目情凄洏”的情形。
汉末魏晋诗人在乱世中咀嚼着自己的生命。《古诗十九首》里说：“人生天地间，忽如远行客”；“人生非金石，岂能长寿考”；“生年不满百，常怀千岁忧”。曹植《杂诗六首》之一已从形影上关切生命，其诗云：“形影忽不见，翩翩伤我心。”其四又说：“南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，夕宿潇湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿。俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”西晋初年傅玄《杂诗》也忧郁地思考形与影：“志士惜日短，愁人知夜长。……玄景随形运，流响归空房。”魏晋以降，人的生命忧患意识愈益浓郁，反复思考形与影，陶渊明的诗作正回应着这个时代的主题。
影答形
存生不可言[1]，卫生每苦拙[2]；
诚愿游昆华[3]，邈然兹道绝[4]。
与子相遇来[5]，未尝异悲悦[6]。
憩荫若暂乖[7]，止日终不别[8]。
此同既难常[9]，黯尔俱时灭[10]。
身没名亦尽，念之五情热[11]。
立善有遗爱[12]，胡为不自竭[13]？
酒云能消忧，方此讵不劣[14]。
【注释】
[1]存生：保存生命，使长生不老。
[2]卫生：护卫生命，保持健康。每苦：常恨。拙：笨，无方。
[3]昆华：昆仑山和华山，皆是仙人居住的地方。
[4]邈然：遥远的样子。兹道：求仙之路。
[5]子：你，指“形”。
[6]未尝：未曾。异悲悦：有悲喜的不同。
[7]憩荫：休息于树荫之下。乖：背离。
[8]止日：停留在日光下。终：始终，永远。
[9]此同：指形影不离。
[10]黯尔：黯然。俱时灭：同时消亡。
[11]五情：喜怒哀乐怨。
[12]立善：做好事。遗爱：留给后人的爱。
[13]胡为：为何。竭：努力。
[14]方此：与此相比。讵：岂。劣：低劣。
【串讲】
长生不老既无从去说，保持健康也常苦无方，确实想去昆仑、华山求仙问道，但仙境的道路渺远难通。自从和您相遇以来，我们的喜怒哀乐未曾有过差异。在树荫下休息时，好像暂时分开了，一走到日光下，又是形影不离。这种形影不离的情形既然不能永远保持，终归有一天，我们会一同黯然消失。身体消失声名也会跟着消失，想到这一点，就止不住心中的激动。多做好事给后人留下你的爱，为什么不尽心竭力多做这样的事？虽说酒能消解人的忧愁，但与此相比难道不还是有点拙劣？
【点评】
在《形赠影》中，陶渊明已借“形”之口，表达了对长生之术的一种看法，《影答形》一首，正面由此展开，指出长生求仙之术的渺茫和死亡的不可避免。与“形”所注意的，主要在身体消失后所留下的空缺不同，“影”所不能忘怀的，主要是“名”的湮没。对一个人的存在来说，声名正像是与“影”一样的东西，但与“形影”“憩荫若暂乖，止日终不别”的情形略有不同的是，“名”可以随着身亡而尽，也可以因“立善”而留存。身死名留，这看上去似乎是一种比及时行乐的饮酒，更易接近永恒的东西，“影”所固持的就是这么一种意见。
形体追求及时行乐，影子追求身后留名，这不正是许多世间众生的普遍期许吗？《论语·卫灵公篇》孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”屈原《离骚》说：“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”从孔子到屈子，无不以身后的美名是慕。司马迁考察了历代人物的遭遇后，在《报任安书》中说：“自古富贵，其名磨灭不可胜纪。”因此，在《史记·伯夷列传》强调时势造英雄的关键作用后又说：“君子疾没世而名不称焉。贾子曰：‘贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生。’……伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。岩穴之士，趋舍有时若此，类名湮灭而不称，悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉！”影子想借身后留名，超越形体生命有限性的悲哀，正是这一思路的表现。
神释
大钧无私力[1]，万物自森著[2]。
人为三才中[3]，岂不以我故。
与君虽异物，生而相依附。
结托善恶同[4]，安得不相语。
三皇大圣人[5]，今复在何处？
彭祖寿永年[6]，欲留不得住。
老少同一死，贤愚无复数[7]。
日醉或能忘[8]，将非促龄具[9]！
立善常所欣，谁当为汝誉[10]？
甚念伤吾生，正宜委运去[11]。
纵浪大化中[12]，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
【注释】
[1]大钧：造化，自然。
[2]森著：繁盛显露。
[3]三才：天、地、人。
[4]结托：结体，托身。善恶同：神与形影同善同恶。
[5]三皇：传说中的上古帝王。具体所指说法不一。有天皇、地皇、人皇说，有伏羲、神农、女娲说等多种。
[6]彭祖：传说中的最长寿的人，享寿八百岁。永年：长生不老。
[7]数：分辨。
[8]日醉：每天醉酒。
[9]将非：岂非。促龄：促使寿命减少的。具：东西。
[10]谁当为汝誉：谁来赞美你呢。
[11]正宜：正当。委运：听凭天命。
[12]纵浪：放浪。大化：自然。
【串讲】
自然造化没有什么私心，天地万物只是自然而然地森然显现。唯独人能处在天、地、人三才之中，这难道不是因为有了我的缘故？虽说和你们是不同的东西，但我们生来就相互依附。结托一体，善恶相同，怎能不对你们说一说这道理。三皇都是有名的大圣人，他们今天又在哪里？彭祖的寿命像是能长生不老，但大限到时想留也留不住。年老也罢，年少也罢，一样都是死，聪明也罢，愚蠢也罢，也没有什么分别。每天醉酒或许能够忘记这一切，但酒难道不正是促使寿命减少的东西？做好事常常让人高兴，但在死亡面前谁又能赞美你呢？过多地想这一切恰好会损害我们的生命，正确的态度应该是顺随自然的运行。放浪生命到大化之中，不因生而欣喜，也不为死而忧惧。到完结时就让它完结，不必再为此过多地顾虑。
【点评】
《形影神》三首虽是五言诗，但在结构上，所采用的却是汉赋的设为主客问答的形式。把赋的方式化为诗的方式，创造了谈玄论道的哲理诗。在组诗中，“形”“影”都是宾，“神”的解说才是主。从语源学上说，“神”是一个会意字，从示申。“申”是天空中的闪电形，古人以为闪电变化莫测，威力无穷，故称之为神。《周易·说卦》说：“神也者，妙万物而为言者也。”神的本义指的是神灵，内化为人的精气神。形、影、神的对话结构所达到的，就是一种欲抑先扬，欲擒故纵的效果。就论辩的角度说，“形”、“影”的陈说，皆是反题，《神释》才是正题。这首诗一开始就从自然大化的运行说起，揭出死亡的自然性和必然性，批评“醉酒”说和“立善”说的愚痴，最终提出“纵浪大化”，任性自然的正面见解。这是与《庄子·大宗师》“同于大通”，“化则无常”的思想一脉相通的。就对生命意义的思考而言，这算是结束了，问题是否最终得到了解决，不同的人可能有不同的看法，这是一个永远也不会有完结的话题。把生命的存在分为形、影、神三种形态，使之相互对话，表达着各自的欲望、追求和境界，在驳难、质疑和解释中把对生命的理解推向新的层次。奇特的想象，展示了对生命的关怀、困惑和省悟，是“人的觉醒”这个时代母题的诗的表达。对于读这三首诗来说，值得注意的，除了陶渊明的达观，也许还有他的幽默——那种即便在生死这样的大问题上也显露出来的精神的宽松与余裕。也许，这才是三首诗中最迷人的东西。
