“南有石碑，朝花而生。”——《妖川录·节气》
【1】
在天下未记录节气的古老年代，还仅存着两位寿命悠长的负碑人。
他们穿行于山川大海，迈步在四时之景里，为人间逝去的万物记载名讳，在后世书籍旧卷里的官名，便是出自他们常年背负着的石碑上。
在那个青梅垂落枝头的时节里，草虫饮风食露，一位负碑的麻衫男子怀着一枚花种步入了雨幕连天的南部，雨水引起了雾气，驱赶走了枝头的学舌鸟。
他与另一位垂垂老矣的负碑人在雨中相遇，四处是缥缈的云烟，那位活了不知数载的老人盯着男子手上的花种，花种里面似乎封存孕育着一个生命。
老人蓬头历齿，他枯槁的手掌拉动束碑的麻绳，踉跄地路过男子的身边，雨水落入他微抖的唇齿间：“莫窃天机，我即将老死，你会很孤独。”
大雨迷蒙，敲击冲刷着男子身后的石碑，入夏的气浪被雨水泼散数分，污泥和野草遍布着男子的衣衫，唯独那枚微微发光的花种洁净如玉。
男子置若罔闻，在雨里须发皆乱的老者擦过男子肩头，离去前道：“你且逆天和，她能活久长，但离不开此地，便是好了吗？”
远处传来不知名的箫曲，混入这场落寞的大雨中，老者溅起满地水花离男子越来越远，身影开始融入朦胧的山河里，男子知道这是他们相见的最后一面。
老者知道花种里是什么，也知道男子为了她曾数次一意孤行。
不知名的南方平原，不知何去的夏风，不知停歇的雨幕，那枚花种被负碑男子埋入土壤之中，生长于这片温和的大地。
随着花种开始被孕育，一滴鲜红的血也落入泥土之中，男子看着皮肤缓缓裂开的右手，像是一朵艳丽的花在悄然绽放。
【2】
宋初历1105年，泽草所生，种之芒种，从孩童抓着斧虫玩弄，这个多梅雨的夏便开始了。
宋国漓江以南的裴县，迎来伯劳始鸣，梅雨带来了穿透麻衣的凉意，百姓开始披蓑戴蓬，驱赶牛类开始了水稻的播种。
裴县百姓尤为喜花，屋旁直到县外都有成簇的花丛，门庭光亮的庭院还有植株着紫色的绣球，大丛的玉簪花和留兰香从庭墙里垂落，在路过百姓肩上留下阵阵余香。
尚有百姓呼不出名字的花，这个被外界美誉为花海的小县，打理和照顾着众花却是一位浑身缠满纱布的怪人，他见闻极广，却很少有人与他搭话。
那位男子住在阴暗的茅屋里，浑身缠满纱布，仅露出的眼睛里呆滞无神，百姓经常看到他独自一人发呆，碍于他身上偶有传来的类似腐烂的恶臭，没人愿意靠近他，他也从开始的片言片语，到沉默寡言。
男子除了随身附带着剪子，还有一块小石碑，上面纂刻着古文字，他曾经说过他是负碑人，可百姓未曾听闻也不以为意，只管顺口叫他阿碑。
每逢芒种时分，花簇是最为艳丽之时，热浪会携带着花香遍布裴县，穿过大户人家的门庭，溜入大街小巷，再迎来传统的花朝节。
漓江以北地区多以农历二月二为花朝节，在以花盛名的裴县，流传着一句芒种过后便是盛夏，这个时候花开极艳极盛，连百姓的袖子都荡有花香。
因此在裴县，芒种前后数日的花朝节，正是祭祀和欢送花神的归位，裴县百姓一直相信花神的存在，从县镇成形之前，她便已经随着花开到来。
有传闻说是她一位婉艳娴静或仙姿玉色的女子，身着百花香的纱衣，心悦处便会路过花最盛的人家，数日屋庭都会余下清香。
花朝节日，裴县里千旄旌幢，那位缠满纱布的男子会缓缓路过人群，负着一块老旧的石碑走到县门，百姓对他熟视无睹，满城清凉的夏风，他会走到县外的花海前驻足。
男子纱布外露的黑发随着满县的旄旗摇摆着，裴县的每株树、每朵花都挂满了女子们用花瓣柳枝编织的轿马，夏风穿过琳琅的五彩，刮起男子的衣角，扑向了一位正在踏着花海而来的女子。
那并不是一位仙姿玉色的仙子，她更像是江南岸温婉的普通女子，但是一颦一笑都让人感受到身处夏时的热烈，她翩然路过一丛小栀子，留意到了在县门孤立的男子。
“阿碑！”她朝那位怪男子喊道，因为这么多年只有他能看见她。
清爽的凉风拨过成片的花海，让男子浑浊的双眼都清澈许多，他在今年也如约的等到了她，他想到了很多年前，有位女子身着上衣下裳，在很古老的一个朝代，也如此温柔唤过他。
但是那时候那位喜欢唠叨的老人还在，她唤的也不是阿碑这个名字。
他也不像如今这般孤独。
【3】
裴县的迎送花神极为盛大，旗杆顶系有耗牛尾的大旄在猎猎作响，百姓设祭台歌舞祭祀，每年如此，那位女子也依旧随阿碑赏花漫步。
她从很久前苏醒有了意识，在这个还未命名为裴县的地方，这位男子便已经生活在了这里，他照顾着数簇花，直到裴县被花海包围。
男子与她相识时，尚有半张满是褶皱的脸，如今已经全部缠满纱布，连最初能断断续续地沟通，也变成了结巴得难以开口。
芒种时分，学舌不鸣，阿碑负碑走在花海的小道上，女子跟在他身后，四处都是花海摇曳的声响，青空碧蓝如洗，在两人头上平铺而展。
阿碑和女子歇坐在花海里的小石堆上，阿碑解下石碑给女子，里面是他这一年记载的花名，女子有很多知识都是阿碑告诉她的。
例如那吴家大院几株叶肥瓣白的玉簪花，阿碑说过花语便是冰清玉洁，这种花相传是西王母宴请群仙，仙女们欢饮琼浆玉液，头上的玉簪跌落凡间，化为了洁白的玉簪花。
女子捧着石碑端详，这一年依旧是一些陌生而有趣的花名，阿碑告诉她，这些记载都会流传后世，花如花语，和她一样会长存于世。
浑身都是纱布的阿碑看向女子，这位百姓嘴里的花神，正把目光投向了欢庆中的裴县，飞舞的花瓣偶尔会落在她的纱衣之上，她嗅着清香的夏风，突然就对阿碑笑了起来。
她说：“阿碑，我断断续续想起了那个男子，我开始记起他模糊的样子，好像在我被一团温暖包围的时候，他会静静的看着我。”
阿碑的双眸有了些许波澜，他的左手想抓住一些什么，最后不自觉握住了身后的野草。
女子双肘撑着石碑回忆道：“他好像有着一双桃花眸，就是那种弯起来很好看的，还有一头落肩的长发。”
她看着阿碑那双呆滞无奇的双眼，柔声道：“阿碑，你有倾心的人吗？”
清风吹落女子纱衣上的花瓣，也吹动了她心底里深埋的情绪，像一池散漫落叶的水里落入一颗石子，让慢悠悠飘荡的叶子避得唯恐不及。
阿碑看着她，想吐出数字，咿呀张了张嘴，最后困难地化为了一个颔首。
女子好奇地问他：“你四海皆可去得，为何不去找她呢？”
阿碑沉默了好久，突然收回了他的石碑，胡乱地束上便踉跄得跑开，女子看他撞落了数条系着树上的红巾，想唤他，却不知为何收回抬起的手。
她开始呆呆坐在花海前，前方是欢闹的裴县和一个落寞离去的身影。
阿碑在小跑着，眼旁的纱布湿了一块，他想起那位老人最后和他说的话，阿碑明白他自然是四海可去得，但那位女子，却永远不能踏出裴县花海数里外。
他比谁都明白，从他把她葬在那里窃取天命换得新生，她便只能是裴县嘴里相传的花神。
【4】
五月行得春风，必遇夏雨，在南岸青梅垂枝的夜里，梅雨顺着屋檐淅淅沥沥德落入了水洼里，凉风忽来，晃落了一地花瓣。
昏黄的烛火摇曳着，木窗外几簇精致的绣球被雨水晃落了枝叶，阿碑在阴暗的茅屋里起身，撑起纸伞捆了一堆蓬草便出了门。
绣球花枝圆柱形，这个名字是由阿碑告诉百姓，作为报答，阿碑得到几株绣球扦插在自己屋旁，裴县的百姓发现他好像对绣球尤为喜爱。
绣球的扦插最好是在梅雨时节，而花性也喜湿喜阴，阿碑每年一逢夜雨都会照料得很好，把蓬草撑起挂上便行。
没有人知道阿碑为什么对绣球花情有独钟，此时他站在冰凉的夜雨里，偶有雨水透过纱布渗入他的皮肤，他听着寂夜里的雨点，眼前是艳丽的绣球花，还有一道缓缓到来的身影。
一位阿碑并不讨厌的不速之客，她依旧是穿着白纱衣，撑着纸伞在雨幕里踱步而来，这么多年她第一次来拜访阿碑，来到这个阴暗不起眼的屋前。
远山伯劳清鸣，阿碑愣住了，雨滴似乎都泡过了花香，在夜里惊艳地绽放开来。
雨中女子举起了手里的青梅酒，抱有歉意的笑道：“晚来共饮，如何？”
她的笑容，阿碑想起自己曾铁石心肠，也被引得由她而化。
一位负着碑的年轻男子便是在一簇簇绣球前遇到了他的姑娘，她叫三娘，活在那个很远的朝代，上下尊卑的人们都穿着桑蚕制的衣裳。
她是一位药师，负碑男子第一次看到她栽种的奇怪花朵，也是第一次从别人嘴里知晓绣球的名字，才知道这种花用药还可以治心热烦躁和心悸。
“为何叫绣球？”当时男子好奇问道。
三娘看着这位俊朗的负碑男子，笑道：“不像姑娘们出嫁时抛的绣球吗？”
男子红了脸，三娘看着这位有着桃花眸的男子，捂着嘴笑得更欢了。
往后每年这个时节，负碑男子便来到此地，这里最是花团锦簇，也最让他容易红了脸，三娘的笑比夏时的花更为艳美。
负碑男子告诉她四海内的阅历，三娘会把野花的花名告诉男子，他们喝过青涩的青梅酒，在花树下敲过自制的土鼓，连那位唠唠叨叨的老人，喝过她的青梅酒，对她也只有一个善字。
雨和夏风一样徐徐而来，一吹就吹了不知数载，吹得有着桃花眸的男子变成雨里的阿碑。
阿碑朝女子点头，女子便提着青梅酒进屋，阿碑把窑碗擦拭顺过雨水，泼掉水渍端放在木桌上，习惯性摘开青梅酒口的塞巾便倒。
一碗半满的青梅酒，女子坐在木椅上，有点诧异地看着阿碑。
“酒满则溢，我看裴县的百姓都是开怀而饮，我却怕脏了衣裳，阿碑也是这般觉得吗？”女子端过酒碗痛饮一口，秀鼻一皱，很是满意。
阿碑没有回答，梅子酒淌过他干裂的嘴唇，驱赶走了雨夜的微凉，他并不讨厌湿了衣裳，只是她很多年前便说过不喜如此。
风把屋檐的细雨吹得如断续的绸带，青叶上滑落的水滴落入水洼里叮叮咚咚，屋内一根残烛在微弱燃烧着，两人一时肚子里的话都化成了浓烈酒气。
女子喝了约有七八碗，脸颊开始通红起来，她手里的窑碗脱落在桌上摇晃着，酒洒了一桌都是。
“我并没有嘲笑阿碑的意思……”女子眯着眼迷迷糊糊地看着阿碑：“我只是羡慕阿碑，有爱慕的人可以去追寻她，我却永远离不开这里…”
女子把头侧枕在臂弯里：“数年前我便想起这样一个男子，我在想着应该是曾经的惊鸿一瞥，未曾想却越发思念。我总想着喝过酒，胆子大了再努力…”
阿碑听着女子的呢喃，举起青梅酒一碗又一碗的落肚，他的肩头在颤动着，像雨里绣球花般摇曳。
他想起了这个女子的死去，在那个朝代最大的病疫蔓延，三娘在救助归来的路上染病，死在了她最不喜欢的异乡。
那里没有成簇的绣球花，没有这些代表着希望和永恒的花朵，她告诉每年都远行的负碑男子，她希望绣球花的含义是如此。
就像每年都等着负碑男子在梅雨里出现一样，她说自己便是那样一株会说话的绣球，她语即花语，如此浪漫。
负碑男子曾打趣问过，若是他不再回来，又当如何。
“那便回来与我告别，再见一面。”她笑着说。
人生当苦无妨，良人当归即好。
她死后，负碑男子把她的魂魄藏于花种中，葬于大地，负碑人本就承天命而生，寿元充沛一生无病，他把自己的寿元和福泽窃给了三娘。
另一位老人在数年后死去，他开始皮肤溃烂，语不成句，成为了裴县的怪人阿碑，他很孤独，在四季里漫无目的地存活。
直到男子再次看见她，她成为了裴县的花神，衣裳上都是清淡好闻的花香，她看见男子，礼貌地行了一礼。
阿碑再没有了那双好看的桃花眸，他的皮肤上都是吓人的褶皱，他用纱布包起自己，孤独地照顾起一代又一代的花丛。
他终于如约和女子再见一面，却要她承受不能离开埋藏花种地的宿命。
阿碑很孤独，再活数年便将死去，他不想再让女子为他牵挂漫长的岁月。
夜雨昏灯，阿碑看着沉睡的女子，晃晃悠悠得抬起了缠满纱布的手，小心翼翼地撩了撩女子的发丝，有一股好闻的花香。
阿碑抽回手，哭泣起来，喉咙里却发不出声音，他连大哭都近乎是沉默地喘气，缠满纱布的脸看不到表情，他更像是面无表情。
无歇的雨幕，无言的男子，无尽的花香。
【5】
梅雨落尽，热浪从山麓扑来，裴县花朝节已经在饯送花神，祭台高设，百姓高歌载舞，檐上旄旌飘扬，花朵上都系着优美的红丝。
这一日阿碑打扮得很隆重，他穿上直领纱袍，却依旧缠着纱布，后背束着一块破烂的石碑。
女子今日过后便要回花种里孕养，她受香火和信承而生，只有花朝节十数天能在裴县自由行走，更多时间，都在花海里驻足。
夏风荡漾着红巾与旄旗，裴县花香芬芳馥郁，阿碑与女子相约混入欢庆的百姓中，百姓挥舞的丝带经常甩在阿碑脸上，惹得女子一笑凝香。
县中的花庙会上有送花神唱剧，每个人都会手拿一束玉簪花，端坐在下方听戏，女子坐在阿碑身边，阿碑能嗅到她身上的花香，还有玉手嫩红的指尖。
阿碑仿佛回到当年花树下，女子挨着他敲打着土鼓，而老人坐在远处笑眯眯地喝着青梅酒，他被女子挨得脸红，却又不舍得挪动一分。
花神戏到精彩的时候，女子惊呼地想叫阿碑，却转头看到阿碑那双怪异的眼睛。
阿碑的眼睛不再呆滞和冷漠，像是夜里温柔的夏雨，淅淅沥沥凉爽而能入眠，像能给万物无私带来生机与希望。
她从来没看过阿碑这样的眼神，像是很久相识般，又再次久别重逢。
阿碑没留意女子的观察，只是在戏剧终时，女子有些落寞，她把玉簪花塞在阿碑手里，蹦蹦跳跳地走在前方。
“阿碑，走吧。”她回头对阿碑笑道。
他们买了一串冰糖青梅，坐在水田旁看着百姓安插水稻，耕牛的响鼻经常混淆着枝头的鵙鸟鸣声，微风轻轻拂起水田的波澜而来。
如果有细心的百姓可以发现，阿碑手上举着的青梅串正在一点点消失，而只有阿碑能看见，他身边有一个贪吃的小姑娘。
随后他们又登高赏花，而此时已经不用阿碑提醒，女子已经对这些花名如数家珍，他们站在山丘上，前方是裴县和怡人的一片花海。
“阿碑，你说后人能知道这些花的名字吗？”女子转头问道。
阿碑坚定地点头。
“他们会记得我吗？”女子突然又问，她的声音已经有点颤抖。
高处的风扬起了女子的秀发，这一次阿碑没有点头，他没想过这个问题，就像女子的那次死去，这些都是阿碑这么多年在逃避的问题。
他是一位负碑人，记载着逝去的万物，却唯独不曾想他喜爱的生命逝去，他一直在挽回与天争斗，落得半生孤寂，只为与她再见一面的约定。
女子看着旄旗飞舞的裴县，轻笑道：“阿碑，我不怕被人忘记，我只想被我爱慕的人记住便好，一刹那，哪怕花瓣落在地上的间隔也好，我也想走到他的身前。”
阿碑低头，他想说，在绣球花盛开的那个季节里，你已经带着夏风走到了我的身前，一进来便是这么多年，心心念念，不可忘怀。
可是他不能语，也不可言，他只是裴县的阿碑，并不再是值得她留念的男子。
突然，一滴液体吹落在阿碑的皮肤上，渗入了纱布中。
花海被热烈的风吹落了一地花瓣，阿碑眼前的女子眼泪已经夺眶而出，她皱着眉头，坚定道：“我不想再沉眠，无论我再怎么爱慕，再如何忆起他的样子和往事，我也走不出这里，这些都只是我的一厢情愿啊…”
她注定是困住的花神，被百姓欢庆，可能百年千年，甚至后世铭记，却永远不能去天下追寻自己的挚爱。
阿碑沉默了很久，他在芒种时分种下了一颗花种，实现了他的约定与私心，却葬送女子这一世的自由，他发现自己像是旧时代的行尸走肉，本该早就死去。
对于女子来说，她印象里的男子可以不再是他，他只是一个活得有点久的怪人，他又释然又伤心。
但是他还是很开心，女子发现有一双温暖的手握住了自己，是阿碑的手，时隔多年，他终于握住了女子。
“别…怕…”
两个嘶哑的字努力地从阿碑嘴里吐出，像花光了他全部力气。
【6】
绣球花的花语是希望与永恒吗，负碑男人怀揣着花种时并不知道，他半跪在雨中思考，最终埋下花种。
他栽种下了新生的希望，却明白已经埋葬了过去的一切，他甚至私心想让女子能不能认出自己，却遗憾而终。
在喝青梅酒的那个夜里，阿碑便已经想明白了，所以他穿上了好看的直领纱袍，在这个夏日里与他喜爱的女孩最后相逢。
阿碑拉着女子奔跑在花海的小道上，前方便是花种的埋藏地，再前方，便是女子永远过不去的无形屏障。
“阿碑！”女子大喊，她已经试过太多次，她根本不可能离开。
阿碑并没有理会，也没有再去看女子，他紧握着那只手，感受着阔别多年的柔软，他在笑着，仿佛这一刻，是那位年轻俊朗的负碑男子与三娘。
阿碑牵着女子越过了屏障，首先粉碎撕裂的是那件直领纱袍，而后便是阿碑的血肉与骨，像花粉般洒洒扬扬，破裂碎去。
女子扑落在地，落在了一簇紫绣球旁，她的身边已没有了阿碑的身影。
天道是公平的，负碑人的血与骨，为女子换来了自由，阿碑没想离开这么快，他在想到底还能陪女子多久，在那个温暖的夏日，在淅沥的梅雨里，在两碗青梅酒中。
每年在县门口等待女子的阿碑，听到女子唤他的名字，就如花热爱阳光般。
那块石碑并没有被磨灭，它摔落在地上。
女子把阿碑的石碑紧紧抱入怀里，石碑上刻着一行好看的字——
她并没有看过阿碑的笑容，却能想像到他刻这句话时在笑着。
“接下来，去看看花吧。”
