“人们常让我去设想未来，但我想做的，却是阻止未来到来。”
——雷·布拉德伯里
做了十七年的科幻杂志编辑工作，我特别熟悉那些预言恐怖未来的故事。邮箱中此类稿件数不胜数，它们是那四五种始终不变的来稿主题的其中一种。
事实上，我的朋友约翰·约瑟夫·亚当斯曾经出版过一部出色的反乌托邦故事合集——《勇敢新发声》，我惊奇地发现这本书中百分之二十的故事，都是我曾经编辑出版过的。（所以我觉得他这本书很棒，你不会觉得奇怪，对吧？）我猛然发觉，本人似乎对这类故事有种偏爱。
所以，在2017年美国总统就职典礼当天，我和约翰·奥克斯一起共享午餐时，我们忽然想到的这本书的主题就不那么让人难以理解了。最让人难以理解的，可能是我为什么没有早一点想到这个主题。这个世界的氛围，不安的预言日益沉重。
为了编辑本书，我深思熟虑后，选用许多短篇，而不是少数几篇稍长的故事（像我出版过的那本关于气候变化的小说选集那样）。鉴于当下有众多令人恐慌的趋势，我决定选取三十多篇短故事编辑成书，而不是只选十到十二篇更长篇幅的小说。
当你读这本书时，我希望你会感受到，这种将多篇短文编辑成集的方式更有价值。
正如此书的书名，这本书中的故事没有太多逃避现实的幻想，大多数的故事也并不是美满结局。这本合集里的故事大多充斥着愤怒、冒险、恶言恶语、挑衅、紧张、讽刺。这些故事反映了民众广泛的不安情绪，涉及很多你可能想到，也可能想不到的话题。
我期盼各种政治派别的读者都会发现此书的趣味，但我们第四十五任总统的粉丝们恐怕会对其中几篇故事心生怨愤。嗯，实际上，是相当多的篇幅。别怪我没提醒你们哟。
在美国，据我推断，两大政党间的政治隔阂在过去三四十年不断地加深、加重。这本书并没有缩小或者消除这种隔阂，至少在短期内是达不到这种效果的。此书更像是一种抵抗。正如厄休拉·勒古恩所写的那样：“抵抗和改变往往发起于艺术，并且经常是发起于我们的艺术领域——文学。”
从长远来说，我希望这种抵抗最终能够化为理解。我希望这本书能够鼓励某些领域的合作，让合作精神能得以生根、成长起来。
最后，不论怎样，我认为这本书将为人们提供有思想和价值的阅读。希望你会同意我的观点。
戈登·范·格尔德
2017年11月
