迈克尔·利布林
我不能冤枉渥太华官方从来没提醒过我们。确实，官方一直在强调旅游警告。符合疑犯特征？你真该好好重新回忆一遍《美国联邦法规》第十九篇，尤其是里面关于搜查权限的部分。对于美国海关和边境保护局来说，搜查权限是给移民的恩典，随着时代迁移和人心变化而有所变化。
“我们相信美国海关和边境保护局工作人员的个人判断，他们依照个人的慎重考量来进行不同程度的必要检查。”
乔迪和我都没能理解这其中的明显含义，当然，如何界定海关和边境保护局工作人员的慎重程度也是因人而异。美国人耍的文字陷阱真是让人恶心。
我们知道什么？我们安静地生活在闭塞的郊区——蒙特利尔西岛，为值得尊敬和信任的权威人士种植香草。那里的人们乐得其所。我们的基因中就不存在“三思而后行”这种东西。
不管怎么样，我已经按照你的要求轻轻地把手里的东西放下，你看，这面包还冒着新出炉的热气呢。我在配合你的指令。你能看到。我没藏任何东西。我向上帝发誓我说的都是真的，不管听上去有多么不可思议。
星期一早上，乔迪很早就来到我家。“你怎么没接电话？”他问我。正是他无意间将我拖出了温暖的被窝，才把我搅进这一出闹剧中。他告诉我，敏每天早晨都要呕吐，常常持续到下午。然后，他问我能不能开车送他去普拉茨堡。“敏担心她会吐在车里。”
我很闲。调整后的《北美自由贸易协定》对我很不友好，生意也就萧条了。不过，我还是对他抱怨了几句：“看在上帝的分上，你也快三十了，能不能学学开车？你马上要当爸爸了，你妻子和我都他妈的不是你的专职司机。”
他哈哈大笑，像往常一样，他脸上那丛凌乱的丑胡子卷曲着咧开到两边。“你知道你的问题是什么吗？”
“知道，知道，大局观念。我从来没有大局观念。”
“你知道我现在做的事将会吸引多少赞助商吗？我和敏，将会迎来滚滚财富。到时候，我会让你当经纪人。我们将变成那种被人前呼后拥的名流。”
我告诉你，乔迪确实是令人瞩目的那种人。他为世界马拉松挑战赛那东西训练呢。他要在七天内在七个国家完成马拉松比赛。疯了，我知道，但梦想就是梦想，如果有人能把梦想实现，那乔迪就是这种人。他的皮肤被晒得黝黑又粗糙，身体呈现最佳状态，没有一丁点的脂肪。我从小学时就认识了这个家伙，还没有见过比他更奋发图强的人，然而他坚决不考驾照，这点让人匪夷所思。有一次，我半开玩笑地问他到底是什么在催促他跑步，你都不能想象他当时的表情，仿佛我在亵渎他的祖先似的。“当追逐我的东西追上来，我会告诉你的，”他喘口气继续说，“如果我没有先被它杀掉的话。”
我们驶入魁北克15号公路，这条公路的南边连接着美国87号公路。当我们开车路过亨明福德时，那里新建的难民处理中心的铁质红屋顶越过树尖，熠熠闪耀。“政府修建这些难民营真是耻辱，是吧？”
“对。”乔迪说，但是我觉得他并不知道我在讲什么。
“你说的是在难民开始大批量涌入这里之后，是吧？所以《美加安全第三国协议》成了一纸空文？”
天哪，他可真蠢。他到底有没有脑子？我竭尽所能给他讲这些事情。我向他解释难民现在是如何蜂拥而入的，告诉他这些红色屋顶是怎么变得世界闻名的，好像是象征希望之类的说辞，还有为何现在所有人都热爱加拿大。当然，除了红顶旅馆，据说这家连锁酒店要起诉加拿大政府建的红顶房屋是商标侵权。
他冒出一句：“敏和我曾经住过红顶旅馆呢，就在我们去尼亚加拉瀑布游玩的时候。”
“嗯，好。”我胡乱搪塞着。海关前面有两个通道，那时我们若是掉头也很容易。那样的话，我们也能避免那天后来发生的一切。我问他：“你算过在网上买鞋会花多少钱了没？”
“你什么意思？”他问我。
呃，我承认，离边境线越近，我越是不安。太多的政客、美国国家公共电台、迈克尔·摩尔，他们都会让人毛骨悚然。“你自己算过这笔账了，是不？我的意思是，包括咱们开车过来的汽油钱、汇率，你真正能从这次购物中省下多少钱？”
“大约三双鞋能省下五百元吧。”
“该死！这钱还不少，是吧？”
“还有，别忘了，过来买可以试鞋，哥们儿。鞋子合脚是最重要的。”
自从2017年起，进入纽约州的尚普兰边境线检查通道数量就缩减了。曾经消失了的漫长等待，现在又回来了。长队开始。
“墨菲定律，”乔迪说，“每个作用力都有相应的等量的反向作用力。”
“那是牛顿说的，”我告诉他，“你说的，是牛顿第三定律。”说话一半对一半错，是乔迪的特长。
“随便谁说的啦，反正我们得等着。”
银行、超市、公共厕所，这些地方都需要排队，所以我被迫积累了可以称得上“战略性”的排队技术。我打赌4号通道一定最快。只有三辆车，排在我们车前边的是一辆温尼贝格房车和一辆皮卡车。
乔迪十分钦佩我的选择。“真是高明。检查站里的八成是群老家伙，等我们开过去，估计他们会直接放行呢。”
事实上，他们没有给任何想过去的人直接通行，尤其是不会对被他们视为“雪鸟”的北方人轻易放行。“我有种不好的预感。”当前面的温尼贝格房车被指引开到一边时，我对乔迪如此说。
“咱来说说所谓的危险标志吧，”乔迪说，“你看到他们车上的贴纸没？好像是什么‘和平共处’的东西。那种月亮、星星、橄榄枝和十字架之类的玩意儿。拜托啊，用用脑子好吗？他们不就是要找这种东西吗？”
“这得占多少时间啊。天啊，我讨厌排队。”
“放松，哥们儿，一会儿我请你吃午餐。”
“按照我们现在的移动速度，估计你请我吃的是晚餐了。”
“如果你愿意的话，我们可以变一下车道。我们遇到的海关人员一定不是那么难缠的家伙。”
“好，乔，你真是个聪明的家伙。但这样的话，不会变得更可疑了吗？”
“上帝啊，伙计，你控制一下情绪。我们都去过普拉茨堡多少次了，我们哪次遇到过麻烦？相信我，哥们儿，我们不是他们要找的人。”
我们遇到的海关审查员是个满脸红彤彤的圆脸家伙，宽厚的双下巴直接架在他的大胸脯上。他让我想起最近才去世的一位喜剧演员，就是那个因为什么政治问题停播一阵子，后来重新开播的《周六夜现场》里头那人。我们面前的海关审查员微笑了一下，我也放松下来，递过去我们的护照。“男孩们，今天过得怎样啊？”他打了个招呼，接着问道，“这次来美国的目的？”
“购物。”我回答。
“跑鞋。”乔迪进一步讲明了出行的目的。他抬起一只脚展示：在他的特雷克斯880款跑鞋上有着一道黄黑相间的闪电，十分别致时髦。“美国卖最好的鞋子，超值的！”
“你脸上这里有一些胡子。”审查员说。
“谢谢。”乔迪哈哈大笑。
“那么，我有个问题，加拿大不卖跑鞋吗？”
“比你们美国卖得贵多啦！尤其是现在，那该死的关税和所有的……”
“该死？你说什么该死？”
“呃，你知道，我就是想说……”
“不，我不知道。你在说谁该死？”
“我没想说谁……”
“你，经常跑步吗？”
“岂止是经常！”我也激动起来。我极力想挽救局面，虽然事实上效果不大，“他为世界马拉松挑战赛积极训练……”
“我没有和你讲话！”审查员大声呵斥，“我在问他。”我只好赶紧闭上我的鸟嘴，就好像我的喉咙忽然从嗓子眼“咚”的一声掉到肚子里。
乔迪还算冷静。“马拉松，我经常跑马拉松。”
“跑得很快？”
“我只是跑出自己耐力的极限。”
“呵，耐力，好专业的词，真专业。”他双手分别举起我们的护照，对比真人脸和护照上的照片。“你叫乔迪？”他一边说着，一边露出高傲的讪笑，“这是个阿拉伯名字，对不？”
乔迪又大笑起来。
“有什么好笑的？”
“没有没有，先生，抱歉，我只是……”
“埃及？叙利亚？约旦？”审查员料定乔迪会因为他的断言而争辩。“不是？”
“我是加拿大人。”乔迪说。
“加拿大籍穆斯林？”
“加拿大籍加拿大人。”
“那你的络腮胡子是怎么回事？”
“我妻子喜欢有胡子的男人……”
“你护照上的照片，那是你吗？照片上的人脸上可一根毛都没有。还有，照片上的人脸是白的，而你现在的脸却是棕黑的。”
“在我参赛之前，我被晒……”
“请把车开进第二次检查区。”他指向那辆温尼贝格房车。
“但我可以解释……”
“请把车开进二次检查区！”审查员一挥手，两个穿着迷彩作战服的战士忽然出现在我们前面。虽然他们没有举起手里的枪，但他们的出现足以使我们臣服。
他们没收了我们的手表和手机，还要求我们说出手机密码。我们服从了。
我俩被他们关进一间屋子，里面满是和我们有类似遭遇的人。
墙壁雪白，灯光诡异，好像在用光线搜身似的。屋子中间安装了一排排固定的座椅。蓝色的塑料椅子全部面向一面玻璃隔板，那后面坐着美国海关和边境保护局的工作人员，穿着制服的人快速地走来走去。
“我有个超好的产品创意！”乔迪在我耳边说起俏皮话，“治疗绝望的止汗剂。”我从他身边走开。显而易见，这个地方充满着绝望。而且拥挤到只能站着。
男人、女人、儿童、婴儿、睡着的、清醒的、瘫坐在地板上的、休憩在角落的，这里像因为天气原因而导致顾客滞留的机场候机大厅。只是这里，没有窗子，没有出口，没有星巴克，没有友好的闲谈。
工作人员喊着一个又一个人名。滞留的人被押送出去，又被押送回来。
一位穿着海军制服的矮壮男人趾高气扬地踱步到柜台前，要求联系一位律师。“我有这个权利！”他高喊着。他的声音已经变得嘶哑、粗粝。这个人可能是印度裔，也可能是巴基斯坦裔，但从他的口音来说，他却是英国人。他转了一圈又回来，攀上他的小箱子演讲起来。他呼吁我们加入他反对压迫者的斗争中：“我们有自己的人权。”
一位女审查员警告他，让他闭嘴并坐下，否则她将采取强制手段让他保持克制。“这是对你的最后警告！”她声音很洪亮，真的很洪亮，整个屋子都听得见她的吼声。
这件事实实在在地触动了我。那个棕黄皮肤的家伙，他是个例外。这里的其他人大多数都和我一样，像我一样说话，像我一样着装。上帝啊，那种自负给了我迎头一击。我没想到是这样，也从没设想会遇到这样的事。在经历了四年这种疯狂的移民政策后，我们是唯一一类没有感受到这一政策之残酷的人。仿佛我们的白皮肤就是我们的护身符，我们与生俱来有不可侵犯的权利。
现在我了解了，我明白这里正在上演着什么残酷现实。美国海关和边境保护局用尽办法折磨棕黄皮肤和黑皮肤的人群——那些穿着睡裤、戴着滑稽帽子的男人，还有那些第三世界H＆M商店的女顾客。
我备感屈辱，为我自己，也为这动物园里的每个傻瓜：温尼贝格房车里的老人、开4×4越野车的冰球妈妈、乡村俱乐部玩乐的土豪、乡巴佬、精致的芭比娃娃一样的女孩、像洋娃娃肯一样的男孩、潮人、美女、老古董、胖子、极客、热情好客的人、圣人、废物、骑摩托车的人、打着耳洞腰间围着麻布片的懒鬼，甚至包括那些两鬓斑白的嬉皮女孩们，她们戴着抗议的帽子，身穿运动衫，拿着写有挑衅标语的白铁板。
他不是我们的总统！
我们要同舟共济！
你滚开！
让美国重新回到美国时代！
奥普拉2020
这时我转身看了一眼乔迪。天哪，我看到了美国海关和边境保护局审查员所看到的！乔迪就长着他们想要抓的那种恐怖分子的模样。完全一个模子。他那愚蠢的胡子，那愚蠢的晒黑皮肤。忽然，我很担心，不是担心自己，而是担心我最好的朋友。
人们在交头接耳，那音量很难称得上是在说话。仿佛他们说的任何话，都会对他们特别不利。
屋子里的其他三面墙上挂着总统画像，总统先生眯着眼睛，审视着一切。我数了一下，足足有十四幅。在屋子的正前方，玻璃隔板的正上方，有一行标语，用醒目的金色发亮的美术字写着：
我们有权通过选择合适的移民来管辖国家，我们欢迎那些能带给我们繁荣，促进我们发展，并且热爱我们的移民。
我们在屋子里待了五个多小时（保守估计），我俩的名字才被工作人员喊到。他们带着我们走过长长的走廊，走入一会儿左拐一会儿右拐的迷宫一样的地方，那里的门比墙面都要多。每拐一个弯都能看到画像，简直是一个变态的总统画像展览馆。他们把我和乔迪分开，带着我们走向不同的方向。当我们分别时，乔迪耸耸肩，翻了几下白眼。
我走进一个衣橱大小的房间，在桌子前坐下，对面是一张空椅子。我得到一杯用塑料杯装的水。这间屋子的总统画像，有着《华盛顿横渡特拉华河》[1]的气势，星条旗在画面中翻飞。
不知不觉，我睡着了。两分钟，两个小时，谁知道过了多久。我被审问官摇醒。他是个秃头，整张脸只有拳头大小，还有一口吸烟多年的黑牙。他长得太像我那十年级的购物指导老师——米特尼克先生，不过我的老师长着把手掌张开那样大的脸。
他把椅子掉转一圈，叉开腿反着坐下来，胳膊抱着椅子的靠背。“这一天很难熬吧？如果我同事有对您表现失礼的地方，我向您道歉。”
“我觉得倒没什么。”
“请您从我们的角度考虑一下，您就能理解：您表现出对美国十足的恨意。”
这话让我怎么往下接？
“你在脸书上从来不太克制情绪吧，都是那种暴怒的状态，什么我们总统让你丢掉工作，让你失去未来之类的，是你写的吧？”
“那是因为《北美自由贸易协定》……”
“我认为，你的情绪足以称得上愤恨。相当愤恨，孩子。你脸书上的所有内容都是这样。每个恶意中伤美国的故事里，都有你的身影。我们的选举过程、我们的枪支法案、我们的医疗制度、我们的学校……你有想过，你说过的类似泄愤脸书发文状态有多少条你知道吗？来，来，你来猜猜。”
我摇摇头。
“仅从过去的三年来说，就有15141条发文状态。1——5——1——4——1啊，如果这都不能算作是恨美国的话……”
“抱歉。”
“很好，道歉是个好开始。以上这些话也是我要告诉你下面这件事的原因：你的朋友已经招认了一切，所以你没有必要掩饰。我们想要的，是你进一步的证据。”
“乔迪？”
“你的穆斯林伙伴。”
“他不是穆斯林。”
“哦，呵。那，你们两个是什么时候混到一起的？”
“像同性恋那样？”
“或者换个说法，什么时候像两个成年男子那样在一起的？你多大？在一起旅行的？”
“我们不是同性恋。”
“这可不像你在脸书上赞成性少数群体[2]恋爱的表现，一点都不像。”
“乔迪已经结婚了。”
“很多男同性恋都结婚了。”
“我的天哪！”
“你和他在同一个清真寺做礼拜？你们是在清真寺认识的吗？”
“彼奇沃德教会学校，一年级，那时我们认识的。”
“谁招募他进的恐怖组织？为什么他那么迫切地想进入美国领土？”
“真他妈该死。”
“该死？就像你的朋友之前侮辱我们总统那样？如果换成我去拜访你的国家，并且说你的总统该死，你会怎么想？”
“我们没有总……”
“朝鲜对这件事参与到什么程度？”
“啥？”
“乔迪的妻子。是她幕后操控这一切吗？”
“敏？她来自首尔。乔迪是在韩国教英语的时候认识她的。他们要迎来一个小宝宝了。”
“那你告诉我谁不是圣战分子？”
“乔迪不是恐怖分子。”
“那胡子是怎么回事？为什么他在阿曼和阿联酋的网站上浏览很长时间？嗯？回答我，机灵鬼。”
“你难道不明白吗，那是为了比赛啊。”
“穆斯林比赛……”
“不是！不是！世界马拉松挑战赛。阿曼和阿联酋是他要参赛跑步穿越的两个国家。”
“天哪，天哪，这得多费劲。他们一定热烈欢迎他回去，像欢迎一个英雄那样。”
“听着，你去给乔迪的父母打电话，给敏打电话。他们会告诉你这一切就是这么回事。”
“敏，他的朝鲜妻子？我听说加拿大不太欢迎种族间通婚。你们那的人真是什么都能消化，不是吗？”
“这都什么跟什么啊？”
“你已经知道所有真相了，是不是？如果是这样，那你解释一下——你朋友藏匿起来的那些钱是怎么回事？”
“你是想问众筹平台Kickstarter和GoFundMe，这两个平台上面的钱吗？”
“继续说。”
“他比赛需要赞助。全是为了跑马拉松。单单报名费就要五万元……”
“国家性质的赞助？”
“赞助性质的赞助。”
“朝鲜、阿曼和阿联酋。”
“上帝呀！哥们儿，仔细看清楚，那是——世界马拉松挑战赛。它只是体育比赛。说真的，你到底要从我这知道些什么呀？”
“真相。”
“我告诉你的所有事情就是真相啊。”
“但你还没有说你来美国的真实目的。”
“跑鞋！该死的，跑鞋。”
“所以，你和乔迪是——走私跑鞋的倒卖客？”
“呃，你是想说像卖拖鞋的小贩？”
“如果鞋子合适……”
“听着，就是乔迪需要跑鞋。在美国跑鞋更便宜一点。他的妻子怀孕了总是很恶心，所以他就拜托我载他到普拉茨堡。就这么点事。”
“没带行李？”
“打算当天返回的。”
“你再说一遍你的清真寺名字是什么？”
“我就从没去过清真寺。”
“但是乔迪去过，我们有照片可以证明。”
“那也不是秘密啊，他是去参加婚礼，一个朋友的婚礼。”
“那你还坚持认为他不是穆斯林？”
“他甚至都不信上帝！看在老天爷的分上。我们俩都不是穆斯林。”
“好的。无论如何，上帝相信你们，上帝也爱你们。现在，上帝希望你能遵从你的内心，做些正确的事。”
“哎，上帝啊！”
“是的，他老人家也这么祈祷的。”
“我是不是有权利打个电话什么的？可以叫我的律师吗？或者联系加拿大的大使？”
“这是你们这种人常说的。”
“不，才不是。”
“你和乔迪最后一次参加麦加朝圣是什么时候？”
“参加什么？”
“你们吸毒吗？”
“不。”
“你们有没有使用或者有意储藏过大麻？”
“大麻在加拿大是合法的，有问题吗？”
“终于，我们的谈话还有点进展。”
“我能再要一杯水吗？”
他站起身。“我会尽力帮你的，孩子。但我什么都不能向你保证，我只能说我会尽力。”
又一次，他把我摇醒。他告诉我，我被美国官方拒绝进入其领土。我问为什么，他说：“你知道为什么。”
“你是不是应该给我写一份书面的拒绝入境理由。”加拿大广播公司在它的网站上有入门级维权指南。
“我只能说你从未来过这里，也从未从这里离开。”
“就这样？”
秃顶男交给我一个信封，里面有我的手机和手表。他指引我走过一条门廊，来到一扇紧紧锁住的铁门前。“乔迪怎么样了？”
“哦，对了，你的朋友。我没告诉你吗？几个小时前，他已经顺利通过海关进入美国境内了。我记得他说的是，尚普兰中心商场，好像是这个名字。估计现在他已经回到家，享用他的新跑鞋了。”
当我走出那里，新鲜的空气那么美好，太阳刚刚从地平线升起来。我的妈呀，真不敢相信，都已经是周二了。最主要的是，我没想到这个蠢货居然丢下我，自己跑去买鞋了。很快，我就意识到有点不对头：乔迪不会开车！天呀，那个傻瓜不会开车呀。我转回头要去抗议，已经太晚了，门被关上了。
我拿起手机。电池居然没电，关机了。
你能想象我回到家后的喜悦。我就不重复了。天都黑了。我筋疲力尽，满腔愤怒。那时，在心里把乔迪胖揍一百遍之前，我真的特别想听到乔迪的消息。好吧，至少，我庆幸我的电话关机了。正好，在给他打电话之前能让我先冷静下来。
我打开电视机，抓来一瓶啤酒。我发誓，这是我第一次听到这些恐怖袭击。蒙大拿州、爱达荷州、明尼苏达州、密歇根州、宾夕法尼亚州、纽约。仅仅一小撮恐怖分子，还是能让全世界震惊。并且每个袭击地点都离边境线不远，包括普拉茨堡北边的一个小餐馆。
他们正在采访一位幸存者——一名餐馆服务员。“他像被什么东西驱赶一样飞速闯进来。然后就爆炸了，所有东西都飞起来了。没有。没有任何警告。什么都没有。有人说他嘴里喊着‘阿路……’什么的，但我什么都没听见。”
镜头切换到灾难现场，近景镜头拍摄到那名被官方宣称是袭击者的身上。肢体所剩无几。只有一条腿从一块塑料布下面伸出来。一条腿。镜头摇摇晃晃，模模糊糊，但我却不能否认，我看到了一样东西。一条别致的闪电标志，黄黑交错。上帝啊，特雷克斯880款！五雷轰顶。
所有东西都不对了，世上一切都没有了道理。我甚至没有注意到电视上总统还在说着蠢话，直到他要讲完了，我才缓过神。他机械地反复说“9·11”恐怖袭击的谜团揭开了，恐怖分子来自加拿大。我把《晨报》的一段话抄在下面，你需要仔细读一读，再结合我所讲的内容，根据线索，连接上所有的疑点之类的。
“……又一次悲惨的遭遇，因为加拿大向恐怖分子敞开了大门，无辜的美国人付出了巨大牺牲。没错，这就是‘9·11’事件的翻版。第二次针对美国的大范围、协同袭击，这些邪恶的恐怖事件是在加拿大国境内精心策划、实施起来的。请恕我直言，如果加拿大始终坚持欠考量的移民政策……在其国境内抵制我们对根除伊斯兰极端分子的呼声……美国将代替加拿大政府来处理。”
于是今早，你们这群人就敲开了我家房门，把我带到这里。你告诉我你们是加拿大皇家警察，我十分确定你们其实应该找乔迪谈谈。但你举着我手机里的照片，这是另外一件事了。我得告诉你们多少遍啊？这些照片不是我的！我向上帝发誓。我没有下载这些图片。儿童？我？上帝，绝不可能！你搞错了。我有侄子呢。我不是变态。我不管是谁暗示你们的，你们应该相信我。他们在撒谎！就像不会有我在边境的羁押记录一样！乔迪和我都被人耍了。现在，你们也被人耍了。
你觉得我不知道我说的话有多荒诞？这一切有多不靠谱？是，来，你知道什么最不靠谱吗？看看在四年前是谁选出的总统。再看看是谁宣布了戒严法案和取消了下一任总统选举。
