我曾住过院子很大的地方。
说大也就约莫两百坪吧，但入手时还真花了不少钱。那是在战后不久，举国都很贫穷的时候，换新圆[1]的时代虽已结束，但父亲要供四个小孩上学，似乎也已无余裕请园丁。
院子只有在正月新年时才像个院子，其他时间都呈现着杂草中稍可窥见茂盛松树与石灯笼的状态。
那是公司宿舍，所以访客很多。父亲命我们拔草。
“是。”
我们含糊回应。日本的战败，也为我家带来微妙的后遗症。父亲虽然依旧耀武扬威，但声音已不如军舰进行曲及英勇的大本营发表[2]时那么有力。或许营养状态也欠佳。我们在内心深处多少觉得“民主主义的时代已经来临了”，所以本该回答“是！”结果却变成嘴里嚼着饭，含糊敷衍地回答“是”。
当然我们没去拔草。
用明天要考试云云当借口，四个小孩谁也没动手。
唯有母亲，戴着大大的遮阳帽，从储藏室翻出满是霉味的工作裤，自己去拔草。看到她被蚊蚋叮咬后的红肿，虽然暗自同情，但我还是很少帮忙。当时我要打工，要看所有的美国电影，热衷排球，所以舍不得把时间花在拔草上。
为人父母者，总会想出智慧的点子。
当四个小孩要求增加零用钱时，父亲声称去拔草就给钱。金额不多，大约工人的三分之一，但是做得愈多零用钱就愈多。
“如何，要做吗？”
“是！”
这次的回答显然有精神多了。四人争先恐后开始拔草。拔了一次之后，会有一周至十天都轮不到。但实际做过一次，才发觉这差事相当辛苦。最麻烦的是事后痒得要命。被蚊蚋叮咬会留下痕迹，做一次就怕了。偏又舍不得那笔钱。
这时，我从朋友那里辗转听到一个说法。据说美国的药品中，有一种除草剂。于是我立刻去买。
用好几倍的水稀释后一浇，据说只有杂草会枯萎。但是，上面用英文特别注明，如果在十二小时或一定时间之内下雨，就会失去效用，所以必须注意。
那种药相当昂贵，但起码低于打工的工资。虽然这样会少赚一点，但至少不用被蚊虫叮咬，轻松多了。我买了之后，充分注意气象预报后才会喷洒那种药。
没想到，那一次不到两小时，忽然天气转阴下起大雷雨。
药石罔效，草一根也没枯。
我再试一次。
草的确半日工夫便无精打采，枯萎在地，但只死了一半，精神好的又活过来了。
杂草还在，父亲精心栽培的松叶牡丹倒死光了。
“好好一个女孩子家尽想着投机取巧。如果抱着这种心思，你将来可没好果子吃喔！”
挨骂了。
对小孩来说，院子大实在没啥好处。要去大门拿早报，却一头撞上不知几时结成的大蜘蛛网。我睡眼惺忪，因此没看见闪着白光的蜘蛛网。黏答答的白丝缠在头发上，很难弄掉也很恶心。
我愈想愈不舒服，巴不得搬去没院子的住处。可一旦住进公寓，却不时想念起院子。住进水泥房子后再也没见过蜘蛛结网。
蜘蛛也有个性。
有的蜘蛛会耗费漫长的时间，精心绘图般编织漂亮的蜘蛛网。
也有的蜘蛛虽然体型巨大，不知是太懒还是欠缺美感，像牵电线似的在空中拉出两三条蛛丝，然后沿着那条线，左歪右扭，仿佛用钢笔试写般随意拉几条线连接，织出偷工减料的蛛网。
也有像我一样的呢，我看了不禁暗想。
看到精心编织的蜘蛛网，会很感动。
屁股挂着白丝的蜘蛛，吊在空中等待。大概是连些许微风也要利用，只见它晃动身子，用自己的体重当坠子，开始荡秋千。大幅摆荡下，飞到事先看准角度的枝头，便一根一根搭起基础工程。这项工程耗费的耐心惊人，看了之后，我再也不忍破坏蜘蛛网。
至今偶尔发现蜘蛛网，我都会自找乐子换成某人：这个是我呢；这个网子织得很结实，一定是像泽地久枝[3]女士一样规规矩矩的蜘蛛吧？
我曾在架子角落，发现一个邮票大小的小蜘蛛网。
在这种地方结网，能捕到什么猎物呢？天意自有安排，还真有肉眼难辨的小飞虫落网。
大概已是十年前吧，偶然得见庙会。
闻着久违的烤章鱼气味，我正一边打量捞金鱼的摊子一边漫步之际，在与鳞次栉比的摊子相隔甚远之处，发现一个小摊位。
那是卖小孩玩的塑料戒指及发饰的摊子。有一个五十几岁、头裹布巾的大婶兀然端坐。我心想小时候曾经很想要这种东西，正伸手碰触，结果那个女人说：
“帮我顾一下好吗？”
她的身体微微哆嗦。
她似乎是叫我在她去厕所时帮她看着摊子。于是我当了短短三分钟的摊商。一个客人也没上门。望着小小的蜘蛛网，我想起当时的困惑与尴尬。
注释
[1]1946年二次大战结束后，日本因应通货膨胀实施金融紧急措施发行新纸币（新圆）。
[2]太平洋战争期间，身为大本营的日本陆军部及海军部官方发表的战况消息。
[3]泽地久枝，1930—，报导作家。
