饼干（biscuit）与曲奇饼（cookie）有何不同？
夜里醒来，蓦然想到这个问题，前所未有的，居然失眠了。大概是肚子饿了。
我很想说素朴古典的是饼干，但也有手工烘焙的曲奇饼，说不定只是每个时期的说法不同。
不管怎样，我们小时候吃的是饼干。
加了许多牛奶与奶油，做成厚实的圆形，表面唯一的装饰就是像被针戳出的小点点，非常高雅。感冒或吃坏肚子时，只有这样的饼干当点心。
四个小孩当中，没人拉肚子或感冒时，端出来的是沾有砂糖的英文字母饼干。也有不沾糖的，但这种很不受欢迎，孩子看了似乎也不会有好脸色。
鲜艳得吓人的桃红色及青绿色砂糖满满覆盖表面。小孩子目不转睛地盯着母亲把饼干分别放进各人点心碟的动作，一心祈祷能够分到砂糖满满的好字母。
所谓的好字母，就是笔画较多的字母。
I与L没有饱足感，所以我想大概很无趣。H、K、M或O倒是不错。尤其是O，运气好的话，上面的砂糖多得连中间的洞都覆盖了，所以好像特别受欢迎。
当时我不懂英文，写这段时只能回想当时的感觉，猜测大概是如此。但我的英文知识，似乎初体验（我实在不喜欢这个字眼）就是源自此处。
进了女校学习英文字母时，仿佛突然长大令我很开心，但内心深处或许也有终于能看懂儿时吃的英文字母饼干的喜悦。
拼字时，碰上I这个字，总觉得吃亏了；如果是H、K、M就好像赚到了，写字的手也特别雀跃。这不管怎么想大概都来自英文字母饼干的联想吧。
秉持这种贪吃的不当精神，英文自然不可能进步。至今仍对洋文一窍不通，不是战争也不是学校英语教育的错，纯粹是儿时点心的影响。
岩波文库的《日本童谣集》，有一首可以吟唱的就是关于英文字母。
《ABC》
西条八十[1]
第一次
学英文
A这个字
像梯子
B这个字
像泡泡
C这个字
像钩针
全都写出来后
记事本的纸
就像排满桩子
的河川
——《儿童之友》大15.6
经过诗人之手就变成了童话。ABC如果都是英文字母饼干，那可不成诗也不成歌了。
战后，英语解禁。粮食短缺下别说是英文饼干了，连像样的点心都没有，当时，我记得吃过不可思议的东西。
那是代替主食配给的美驻军战备口粮中的点心。
说到战备口粮，年轻人或许不知道。那是军队用的紧急食粮。两片烤硬土司加上肉罐头，咖啡、砂糖和奶粉，甚至还有用来给脏水消毒的白色药锭。其中就有那种点心。
起先，我还以为那是肥皂。
黑黑的四方形，约一颗牛奶糖的四倍大。闻闻味道，好像不是肥皂可以吃。
放进嘴里一咬，软趴趴的，黏在牙齿背面。老实说味道并不好吃。该说是昆布粉加奶油吗？
我们称之为昆布肥皂。不管怎么想，都不像别的巧克力或花生牛轧糖那么好吃，但只要是可以吃的随便怎样都好。而且，就像有生以来第一次喝可乐时一样，会让人产生一种奇妙的心情。或者可称为用舌头接触到的美国风味吧。
不知那到底是什么？叫什么名称，原料又是什么？
最近，跟摄影家立木义浩交谈时，提及这种点心。
立木先生说他当时也吃过。
而且，他说在电影《天伦梦觉》（East of Eden）也出现过，令我大吃一惊。
根据立木先生的记忆，詹姆斯·狄恩与朋友闲聊的杂货店门口就有这种点心。但是，不是四方形，是做成麻花棒，没有用纸包装，像铅笔一样一根根竖在瓶子里。
那部电影我看过三次，却毫无印象。
早知如此，上次去美国时就去乡下杂货店找一下了。立木先生说他也会帮忙找找，所以我满心期待。
不过话说回来，那种味道似甜非甜，就像软趴趴有点恶心的牛排。那种昆布肥皂究竟是什么呢？
注释
[1]西条八十，1892-1970。1930年代日本象征主义诗人代表，法国文学家。
