造访友人的公寓，正在喝下午茶时，警铃响起。
这可不是普通的声音。不知是怎么设计的，头顶不断传来紧迫逼人的凄厉声响。
我们全都跳起来。
“失火了！”
这栋公寓相当高，友人住在三楼。真有个万一，就算跳楼起码也能保住一命，但毕竟还有老人在，既然如此还是趁早走逃生梯离开比较好。
友人奔向玄关。
把门拉开一条缝窥视走廊，不见火苗也不见浓烟。隔壁与对面的门都开了，探出看似不安的脸孔。
“我家有大肚子的媳妇，不知要不要紧。”
貌似婆婆的人畏缩的声音，在震耳欲聋的警铃声中勉强传入耳。
友人以总代表的身份冲下楼，直奔管理室。
警铃停止，友人回来了。
是小孩恶作剧。
父母都出外工作，而且晚归。那孩子据说是小二的男生，不断想出新的鬼点子恶作剧，令管理员不堪其扰。
他会走进电梯，按下每一楼的按键再跳出来，害得搭电梯的人眼看着电梯在无人的楼层也缓缓停止再启动，弄得极不耐烦。
这小孩过去就已够难缠了，现在竟然玩起警铃。
在都会的方形水泥丛林中，电视与怪兽玩具，或许已无法称职扮演小孩的玩伴。
今年三月，我在纽约的饭店同样是被警铃惊醒，碰上火警。这次也是虚惊一场，看来今年好像与这类意外特别有缘。
坦白说，我正在洛杉矶的饭店写这篇文章。前往亚马逊的路上，在中途站过一夜，床旁有关于火灾的警告标语。
“发现火灾时，请先保持镇定，以手碰触房门。如果门是热的表示火势已近，绝对不可开门。
“远离房门放低姿势，将湿毛巾塞进门缝。接着以湿毛巾掩住口鼻。
“房门如果不热，可稍微打开看一下，如果走廊浓烟密布，立刻关门待在室内。如果没有烟，可走逃生梯避难。
“此举会增强火势，因此除非事态紧急，请勿开窗或打破窗户。”
以下还有多条注意事项，看完朝楼下一看，房间位于十六楼，高度令人目眩。
没有阳台，窗户是“镶死”的大片玻璃，纵使想打开也开不了。我一边思忖万一出事了云梯车是否上得来，一边暗想，高层大楼的火灾还真可怕。
不过话说回来，友人的公寓响起警铃时，我们当下毫不迟疑地开了门，此举显然是错的。
下次，我会冷静地先摸摸门。我又上了一课。每次学到什么就忍不住想立刻试试看，唯独高楼公寓与饭店的火灾我敬谢不敏。可以的话，我希望永远没有触摸热房门的机会。
在飞机上，也听过警铃响起。
那是十五年前我头一次出国。在东京与香港之间，正好飞到一半的距离时，警铃响了。
乘客全都吓得跳起——我很想这么写，但实际并非如此。
众人在瞬间哄然，但那是因为发现警铃响自座位中央一带。铃声也很悠长。
一名乘客，明显可看出是观光客的中年日本男人，汗流浃背，以钻到地板底下的姿势，在他带上飞机的包包内翻寻。翻出来的是闹钟。铃声停止了，那个男人一边擦汗一边朝四面八方鞠躬致歉。掌声零星响起。
说到警铃，我印象最深刻的，是在肯亚所见。
记得那好像是某某动物保护区，但名称我忘了，总之在湿地中央，有一幢高架式旅馆。
该称为中世纪欧洲的防火瞭望台风格吗？貌似直立式茶筒扣上斗笠形屋顶的独幢建筑，以高架式走廊相连。到了晚上会把梯子自地面收起，防止野兽来袭。是很奇妙的旅馆。
餐厅旁，有大片玻璃帷幕的巨型阳台，从那里，可以观赏来到眼前沼地饮水的动物。
那幢旅馆的客房，床畔有铃，以牌子标明“Animal Call”。
虽说保证安全无虞，毕竟有大象也有豹。它们如果真的想，可以拿身体撞，也可从窗口钻进来。万一真的发生了，只要按这个铃就行了吧。我暗自叹服，但显然是我误解了。
对于半夜来饮水的动物，观光客不可能彻夜守候。既不知道动物几时会来，说不定整晚干瞪眼也不见动物出现。
于是，只要事先写出自己想看的动物，拜托旅馆的人，就会有人负责守候，等到豹子出现时，写明想看豹的客人房间就会有铃声响起。
“动物铃”原来不是通知客人野兽来袭，而是在提醒：出现喽，快来参观吧。
我写的是豹与犀牛。
我暗自祈祷铃响，为了随时准备起床，连睡衣也没换，穿着白天那身衣服，把相机与望远镜放在枕畔和衣而卧，但那晚，动物铃一直保持沉默。
