登陆注册
65329800000002

第2章 开头的话

这本小说就要呈献给亲爱的读者们了。我的感情却是这么难以平静,甚至还有点惶愧。因为我在创作实践上想作一点新的探索,我不知道它适合不适合读者同志们的口味。

打倒“四人帮”后,我们这个伟大的国家得到了新生,民族文化得到了拯救。在创作上很多旧的框框被打破了。很多新鲜的思想产生了。我自己像被关在一个阴暗地下室里的囚徒,突然看到了明媚的阳光,呼吸到带着露水和泥土味的新鲜空气。我第二次感到了“解放”这两个字的意义,虽然这次强烈的阳光把我照得眼花缭乱,但我还是吸收了她的“热能”。

在这个伟大的时代里,我看到奔腾前进的时代潮流。它是那样的汹涌澎湃、浩浩荡荡。我们整个中华民族在一场浩劫之后,大家都在思考了:思考我们这个国家的过去和未来,思考我们为之付出的带着血迹的学费,思考浸着汗水和眼泪的经验。我作为一个作者,思考不比别人更少,这两年来有多少不眠之夜啊!……

“思考是一种快乐”,当脑子里边“天光云影”流动翻卷的时候,总会得到一种“觉”和“悟”的快慰。现在,我们的全民族都在思考,形成了伟大的“思考的一代”,九亿人民的思考,肯定会对人类社会作出积极的贡献。我这一本小书,就是在“思考的一代”的序幕中产生的。

这本书的名字叫《黄河东流去》。但她不是为逝去的岁月唱挽歌,她是想在时代的天平上,重新估量一下我们这个民族赖以生存和延续的生命力量。故事写的是抗日战争时期国民党反动派扒开黄河,淹没四十四个县造成空前浩劫的事件。在这个大灾难、大迁徙的过程中,我主要写了七户农民的命运。写了他们每一个家庭的悲欢离合。写了这次大流浪中,在他们身上闪发出来的黄金一样的品质和纯朴的感情。

电影剧本《大河奔流》只是着重写了李麦一家人的命运,小说写了七家。几乎有四分之三的情节不同了。更重要的是我在创作上作了一些探索。

多少年来,我在生活中发掘着一种东西,那就是:是什么精神支持着我们这个伟大民族的延续和发展?从一九六九年起,我在黄河泛区又当了四年农民。通过我听到的一些动人故事,看到的一些人物的悲壮斗争场面,我觉得好像捕捉到了一些东西:那就是历史是人民创造的。这些故事告诉我,我们这个社会的细胞——最基层的广大劳动人民,他们身上的道德、品质、伦理、爱情、智慧和创造力,是如此光辉灿烂。这是五千年文化的结晶,这是我们古老祖国的生命活力,这是我们民族赖以生存和发展的精神支柱。

我是多么想把这些故事讲给我的读者和朋友们听啊!我希望通过这些故事,让大家热爱人,热爱人民。人们只有在热爱人的基础上,才能够热爱大自然,热爱祖国,热爱自己创造的社会主义制度,热爱我们的党。也就是,首先树立对人类的信心,然后才能达到对国家的信心,对革命的信心。我朦胧地感觉到,这是文学艺术的最基本的功能。

我自知我的思想太肤浅了,表现能力也很低。我扛不动我在生活中挖掘出来的这些宝贵矿石。我只能指明这些都是人类所极为需要的好矿石。我等待着后来者,我期待着那些生气勃勃、深刻锐利的青年文学大匠。

在这本小说的人物塑造上,我也作了一些探索。那就是“生活里是怎么样就怎么样”。“十年一觉扬州梦”,我决不再拔高或故意压低人物了。但我塑造这些人物并不是自然主义的苍白照相,她“美于生活”“真于生活”,我认为一个真正的典型,是需要更严格地提炼的。造酒精容易,造“茅台酒”难。酒的好坏不是光看它的度数,还要看它的醇和香。

所以在这本小说里,几乎看不到叱咤风云的“英雄人物”了。但他们都是真实的人,他们每一个人身上,都还有缺点和传统习惯的烙印,这不是我故意写的,因为生活中就是那样的。

我最近在思考电影中的李麦为什么没有李双双亲切生动?这就是我也在提炼“酒精”了。在“文化大革命”中,为了“中间人物”这一条,我不知挨了多少批判,挨了多少拳打脚踢,但结果我也受了帮气影响,作为一个五十岁年龄的作家,我感到内心痛苦,我感到对不起读者,我感到惭愧……

其次,是关于幽默感的问题。我自信我这个人还是有点幽默感的。在“文化大革命”前我的一些小说里,字里行间还有一点“幽默”。可是经过“文化大革命”,我的幽默感没有了。江青把笑声赶下了舞台,把幽默也放在她的漂白粉缸里漂得苍白了。因为十年没有笑过,整天是眼泪和长吁短叹,哪里还有幽默感?打倒“四人帮”后两年中我还没有“苏醒”过来,这表现在写《大河奔流》电影剧本中。一直到去年,我才感到我的幽默感恢复了。在这个长篇小说中,我的笔又在笑声的锣鼓和雷电中行进着,而且比“文化大革命”以前笑得更响了。

心灵上创伤的平复多么困难啊!

我认为幽默是一种高尚的情操,是人物的信心和智慧的表现。而且人民是需要幽默的,不光是为了笑,还在于它能以潜移默化的手段来美化人们的灵魂。

以上所说的这些探索,在这本小说中我并没有达到,但是在实践中我坚信我的道路是正确的。让历史的长河去考验吧。

作者

一九七九年七月二十日

同类推荐
  • 猎人突击队(全集)

    猎人突击队(全集)

    前无去路,后有追兵,走投无路之下,“猎人们”仓惶进入那一片远离文明的热带丛林。在一种安全孤立的处境中,一边是精锐的雇佣兵战士,一边是悍不畏死的恐怖分子,最先进的武器、最勇猛的战士、最危险的任务和最残酷的激战,一场你死我活的丛林游击战火爆上演……从此,开始了他们悲壮惨烈、无可奈何的另一种命运。良知和生存——这种痛苦而无奈的生活方式和魂萦梦牵的归国情怀,成为这群流浪金三角的国人心中永远的痛……
  • 古城谣

    古城谣

    顺治年间,倭寇又有了死灰复燃的迹象。东南沿海一带深受海寇侵袭,章峰李氏一族几近覆灭,唯有身怀有孕的夏霖兰逃至桐山,被昭明寺僧人救下,并生下李舒康、李舒岚兄妹俩。十五年后,兄妹俩偶然发现了倭寇的阴谋,他们能否保护村落,击败隐藏的敌人?让这本书带给我们答案。
  • 奥斯维辛的文身师

    奥斯维辛的文身师

    1942年4月,斯洛伐克犹太人拉莱被强行送往奥斯维辛集中营。会说多门语言的拉莱被迫当上集中营里的文身师,他不得不在成千上万个囚犯的皮肤上留下永久的印记。在集中营里,拉莱目睹过可怕的暴行,也见证了人性的善良。他冒着生命危险,利用自己的特权,靠着从被杀害的犹太人身上搜罗来的珠宝和金钱换取食物和药品,来延续他幸存同胞的生命。一日,拉莱在等候文身的队伍中邂逅了一名年轻女子,他不得不将编号“4562”文在她的手臂上。那一刻,拉莱默默发誓,他们一定要活下来,在自由的天空下享受幸福的人生……《奥斯维辛的文身师》取材于真人真事,讲述了一个关乎人性与希望的故事。在纳粹的阴霾下,见证奇迹与爱情的永恒。
  • 情乱京华:神医皇后2

    情乱京华:神医皇后2

    一卷侠医济世、匡定天下的凤凰启示录、一部血踏万里、痛彻心肠的铁血帝王史各大网站竞相转载,一场宫闺奇谋引发的一段旷世奇缘;艰辛宫阙万里征程,谁能凤鸣天阙?一女三男泣血唱响的一曲情感挽歌;铁马西风流血千里,倩红袖男儿泪。她,妙手仁心,翩翩一逍遥世外人;他,翻云覆雨,手握赫赫权柄。命运的碰撞,让他与她堕入情感的深渊。为爱,她万里走天涯,历劫生死;为她,他可否保持最初的一点真心?在一场又一场的美色和权谋的角力中,在情场和战场的酷烈争斗里,谁是谁的皈依?谁是最后的胜利者?生与死,爱和恨,情与仇……或慷慨悲歌,或罗帐旖旎……当尘埃落定,是谁站在命运的潮头,回眸浅笑?
  • 安娜·卡列尼娜(上)

    安娜·卡列尼娜(上)

    这是一部美不胜收而又博大精深的巨著,是世界文学史上的一座不朽丰碑。托尔斯泰通过贵族妇女安娜追求爱情的悲剧,和庄园主列文在农村面临危机时而进行的改革与探索这两条线索,先后描写了150多个人物,全景式展现了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景,对新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会进行了最真实的展现,堪称一部社会百科全书式的作品。
热门推荐
  • 神控逆天

    神控逆天

    数年前,大陆上的三大皇族突然开始发动战争,并瞬间席卷整片大陆,虽然王族还保有一点净土,但任谁都知道,一旦皇族分出高下,王族就只剩下臣服和死战两条道路,到时候另一场大战将在所难免。而在不为人知的一处空间中却同时上演着一场大战,一场丝毫不逊色于皇族之间的大战,拥有强大修为的散修高手冒着生命的危险参战。
  • 我的冰山少爷

    我的冰山少爷

    在奇迹发生的那一霎时怦然心动的曲子早已响起12年的思念12年的永恒是否已成为你我心中那抹不掉的爱恋一根棒糖将你我连在一起爱你是否只是说说而已你到底是我的王子还是思念已久的哥哥……
  • 玄天武域

    玄天武域

    他一路走来,遇强则强;练无上神功,灭无尽敌人;最终超脱于凡事间。
  • 植物换魂记

    植物换魂记

    在植幻大陆中,物元族和黑龙族之间的战争连年不断。一千年前,物元族的国王用尽自己所有的物元力封印了黑龙族之首--暗魇龙王,最后国王牺牲。一千年后,国王的转世--罗本,再次踏上了抗击黑龙族的历程……
  • 行尽流年只为你

    行尽流年只为你

    大学毕业后云颜听从母命来到乡村支教,身边开始发生一连串古怪的事。先是得知她身上有与冥府的婚约,而后出现统帅一方的鬼主,道法高深却捉摸不定的阴阳师,以及各种本应出现在神话书上的人物……作为一个普通人,宝宝真的想说我们不约!可当身边的人连接死去或是发生意外时,她只能被迫地接受这趟改命之旅……行尽流年,踏遍六界轮回,只为与你相遇。
  • 历练大陆

    历练大陆

    这是一个崇尚实力的世界,不过它没有斗气,没有魔法,有的只是血与肉。整个大陆就只有一个国家,这个国家就是整个大陆,没有谁是真正的统治者。战争,嗜血,激情,背叛,胜利与死亡,在这里每时每刻都在上演.......
  • 洪荒之孔宣崛起

    洪荒之孔宣崛起

    一个都市人在洪荒拼搏的故事,一步一步走向未来,一切尽在这里。想看一个直接就有了无敌的主角,本书没有,请到别处。想看一个有着无穷的作弊器的,请到另一个地方。在这可以看到一个真实的洪荒人,有血有肉。在这可以看到神话的传接,洪荒的精髓永垂不朽。在这可以看到主角一步一个脚印将自己的烙印镌刻在洪荒的洪流中。在这可以看到一个全新与传统相接合的洪荒。
  • 世子傲娇宠:族长请入怀

    世子傲娇宠:族长请入怀

    你见过住着豪宅,用着下人,却吃着野菜的世家吗?惠蔓笙垂涎的看着金黄的稻谷,秋收了,终于可以吃上饭了!真开心!然而……某包子:姐姐,我们快去挖野菜啊~我不想去!我想死!没想到一语成谶,摔!吭哧吭哧的从崖低爬上来。当她在为一口吃的绞尽脑汁的时候,祖父砸了一个族长到她头上。祖父:从今以后,家里全靠你养活了!从此当上了苦逼的大家主,咆哮:我一点都不想当家做主啊!某男:小族长,结婚不?不苦逼,不用当家做主的那种!(1v1欢迎入坑!主要讲发家致富)
  • 系统思考之“道”:探索东方哲学与系统思考之共性

    系统思考之“道”:探索东方哲学与系统思考之共性

    老子在2500年以前写下的《道德经》和今天随着现代计算机的出现而日益受到重视的“系统思考”之间,存在着许多共通之处。本书将引领我们去思考有关“系统思考”的永恒的智慧,并在我们试图解决未来的许多难题面临诸多挑战时,指出了一些发人深思的问题。而贯穿全书的理念是,我们在当今世界的状况中扮演了怎样的角色,而当我们对于我们个体及人类这个物种有了更清楚的认知以后,我们又能如何改变或改善。
  • 女孩儿的百万攻略

    女孩儿的百万攻略

    企业女总裁,品牌设计师,重点高校学子,资产家庭女孩。当四个身份各一,性格迥异的女孩聚在一起,会有怎样的故事呢?关注收藏我来告诉你。