在奔向中年的时候，她偶尔翻阅自己的心灵史，回忆生命中结识过的异性朋友，悟出一个简朴的道理：男女之间最美好的一种距离，其实就是隔着一张餐桌的距离。这是她从自己与一位异性朋友的交往经历中总结出来的。
今年是她与他相识28周年。
在岁月的长河中，28年也算得上漫长了，而在这28年当中，她与他有过同窗共读的青葱岁月，也有过鸿雁往来的纯真日子，更有过一起喝咖啡的浪漫时光。仅有大约5年时间是彼此交往的空白，而在那空白的5年里，他与她各自恋爱，各自成家。期间也曾有过几次偶遇，或在熙熙攘攘的书店门口，或在人来人往的十字街头，但两人只是礼节性地点点头，任脸上平静的微笑掩藏内心翻滚的波澜。
那时候，两人还茫然于找不到一种最好的相处方式。直到那年的早春二月，在一场同学聚会中，他与她再度相遇。至此，她明白，生命中有些人注定用一辈子的时间也无法忘记。人脑不可能像电脑那样按一下“删除”键就霎时一片空白，刻意遗忘反而会加深记忆的烙印。既然彼此都还视对方为生命中不能错失的人，那么，随遇而安，随缘而聚，便是最佳的选择。
就这样，在爱情悄然转身之后的若干年，两个人襟怀坦荡地重摆友情的筵席。男女之间的交往很玄妙，从友情跨越到爱情往往只是一步之遥，从爱情回归友情却仿佛远隔着千山万水，而他与她能够心照不宣地将千山万水的距离浓缩为咫尺，凭的就是对缘分的尊重与对友情的信仰。其实，他与她的缘分源于学生时代的一场游戏。那年冬天的一个夜晚，女同学集中在宿舍玩“拈名游戏”：临窗的书桌上散落着几十张折成飞鸟状的小纸条，每张小纸条都写有本班一名男同学的名字，而她在笑声中随意拈起的就是他的名字，但那时他的名字于她而言仅仅是一个普普通通的人名。不谙世事的她，并未察觉到这或许就是冥冥中注定的选择。直到若干年后他的名字在她的心海里掀起惊涛骇浪，她才开始对少女时代所玩的那个“拈名游戏”怀有一种宿命的信仰。
回想那段携爱同行的日子，他几乎每一个星期都请她喝一次咖啡。那时候，她心里多么渴望成为他心目中最重要的女子啊，可他总是不懂得用甜言蜜语讨她欢心，在她面前反复强调母亲是最重要的人，却不知道这句话会粉碎一个逞强好胜的女孩子的自尊，将她推向痛苦与绝望的深渊。许多年之后，时过境迁，她才理解他的苦衷，一个从小失去父爱的男孩视母爱如生命也合情合理。
其实世间大多数男人都认为母亲是不可替代的，她就以这样的理由谅解了他，从此不再探究自己在他心中所占据的位置。
前年秋天，她在一次同学聚餐中得知他母亲因病住院，便悄悄地去医院探望。这是她第一次见他的母亲。面对那位朴素慈祥的老妇，她自我介绍：“我是你儿子的老同学兼好朋友。”他的母亲很快便醒悟过来：“哦，我知道了，你就是……我儿子以前经常提起你呢！”她坐在病床前，微笑着听他的母亲讲述他童年的故事。她忽然忆及自己当年曾经暗暗为屈居他母亲之后而吃醋的往事，顿时愧疚得无地自容。那一刻，她是多么敬重眼前的老妇人。正是这位母亲含辛茹苦地养育了一个品行优秀的儿子啊！同时她也感激上苍让她在纤尘不染的豆蔻年华结识她的儿子并且与他终生为友。
多年来，他和她见面的地点总是餐厅。城里城外的许多间餐厅都见证过他们的餐桌时光。有时候吃一顿饭就消磨几个小时，或谈工作的甜酸苦辣，或谈生活的起承转合，总是没有冷场。其实他和她的口味并不相同。在他们经常光顾的那间西餐厅，他最喜欢吃牛扒，而她最喜欢吃竹筒饭。咖啡是两人共同喜欢而且百喝不厌的。他常常在晚饭后点一壶咖啡，她一边搅动着咖啡一边想，也许眼前的咖啡不一定是世间最美味的咖啡，但眼前的朋友绝对是最合适的“咖啡伴侣”。在某个咖啡飘香的静美时刻，她忽然领悟：男女之间最美好的距离，不是耳鬓厮磨的零距离，也不是灵肉结合的负距离，而是一张餐桌的距离。她喜欢和他之间隔着一张餐桌的距离，这是一种可以嘘寒问暖又能避免意乱情迷的距离，这是一种可以交流心事又能避免缠绵之举的距离，这样的距离亲密而有间。
也正是这种恰当的“餐桌距离”，使他与她能够平稳地度过激情岁月，顺利踏入理智之年。外人目睹他们在吃饭时有说有笑的样子，也许会误以为他们关系暧昧，其实他们心里很明白，一张餐桌，就是彼此之间的楚河汉界，情感与理智泾渭分明。世间有些男女交往到最后落得惨淡的结局，往往就是因为他们没有把握好彼此之间适度的距离。他与她之间，因为未曾被激情燃烧过也就没有被时间的灰烬掩埋，也因为交往的意犹未尽而在彼此生命中留下经久不散的余韵。她与他这样的相处已经达到禅宗所推崇的一种叫做“花未全开月未圆”的境界，这是男女交往中最玄妙的境界，因为花一旦全开之后就会凋落，而月一旦全圆之后就会残缺，只有保持着“花未全开月未圆”的理想状态，才让人生的美好憧憬永远无尽无涯。
青年时代曾将“生不同衾死不同穴”视作两情相悦者的千古憾事，中年以后才明白，两个人能够常常同桌进餐，也是一种可遇不可求的缘分。古人云：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，而他与她之间的“同桌食”至少也是半生修来的结果。因此，她更加珍惜这位坐在餐桌对面的朋友以及眼前的饭菜，并怀着感恩的心情，将一杯盛满友情的咖啡喝下去。
