笑是暂时的。每个人都清楚，这是一种悲哀。一种面对病痛的侵蚀而无力摆脱的悲哀。
一连几个晚上十一床的老人情绪亢奋。夜里几次三番喊叫，摔打东西。白天却鼾声均匀，像一个恬静的婴儿。老太太整个晚上忙前忙后，得不到片刻休憩。她明显瘦削下来，前突的上唇愈发明显。侧面看去，像一只倦怠的鸟儿伸长的喙，愈发滑稽得可怜。我们提醒老太太，白天别让大爷睡，免得晚上他折腾，你也睡不好。老太太抿嘴乐着：这老头，孩子似的，把觉睡倒了，白天睡，晚上玩。说着，轻手轻脚下床，给沉沉欲睡的老头掖好被角。
“为什么不让孩子们来陪床呢？你也可以歇会。”我们问。
“他们哪——都忙。”老太太叹口气，再不做声。
从进病房起，十床的儿媳就不停忙碌：给公公洗脚擦身，端屎接尿。偶尔公公不小心蹬开被子，立刻袒露出像一把抽光水分的玉米秸样的瘦弱躯体。媳妇不愠不火，只在公公臀部轻轻拍打两下。犹如拍打一个淘气的婴儿。
人这辈子，从婴儿呱呱坠地，辛苦操劳大半生，到最后，又落得个婴儿般混沌无知。匆匆忙忙奔波一生，才发现绕来绕去的人生，也是圆的。
但不是每个人都能画出完整的圆。病痛总是不合时宜地侵入包裹严实的躯体。摧残着强壮，损坏着健康，甚至夺走留恋不舍的生命。傍晚，隔壁房间那个身患绝症的青年没有画完人生的圆，在父母悲切的呼唤声中去世。因临终时曾提出捐献遗体。记者和领导来了一大群，遗体刚送上车，死者父母忽然改变主意。“那些人也真不会办事，把人家遗体像死猫死狗似的扔上车，也太不尊重生命了！”十床儿子从外面回来，忿忿地说着。一房间的人便饶有兴致地听。听到死猫死狗又都像被雷电击中要害，顿时静默起来。人活一口气，若气息全无，便如烟尘，顷刻幻灭。从这意义上讲，猫狗的生存远比人类要轻松得多。或许意识到空气里的肃穆与紧张，十床的儿子故意岔开话题，慨叹每天早晨来量血压的小护士，生得娟秀，却生就一口黄牙。没人接他的话题，早饭时间到了。
母亲恢复得很快。过几天该出院了。我决定把一些东西提前送回，走到楼梯口，又见到角落里悄悄打电话的十床儿子。
清早回到病房，十床空荡荡的，洁白的床铺让人想到虚无与毁灭。十床老人昨夜心肌梗塞去世了。死在儿子和媳妇的吵闹声里。十床儿子昨天打完电话，回病房提出要立刻回家拔白菜。媳妇坚决不同意，理由是公公病重，几棵白菜算什么。病房里的人也附和着媳妇，纷纷夸赞媳妇的贤惠与通达。儿子竟勃然大怒，指责妻子的孝心是有企图的，为了父亲每月不菲的退休金。媳妇低声哭泣着指责男人的不忠……显然男人心思已飞走多日，而媳妇却在尽力维系。女人的可怜之处就在于误以为男人真是自己手中的风筝，或天真地以为男人才是手中要捧好的沙。
目睹十床老人匆匆离世，十一床的老人同病相怜，呜呜哭得像个丢失皮球的孩子。十一床已经欠费三天，医生宣布，今天正式停药。子女们都来了，他们躲在走廊尽头商量医疗费的事情。唧唧喳喳像贪吃的麻雀……
一阵嘈杂，病房的门被推开，两位昏迷的病人被亲属背上十床和十三床。我长舒一口气，为这沉闷空气的重新分配。
