天黑了，路灯亮了。妻子上街还没回来，我正在为吃什么饭发愁。
忽然楼道响起高跟鞋的脚步声，未见其人先闻其声，妻子回来了，我赶忙去开门。
妻子气喘吁吁地走进来，左手提着一个用塑料袋包裹着的笼屉，右手端着一只饭缸。
“你买回什么饭？”我饥肠咕噜确实有些饿了。
“你最喜欢吃的山药鱼。”妻子面带喜色地说。
“啊？山药鱼！”我一阵惊喜，随口问，“从哪里买的？”
妻子没有告诉我，故意做了个鬼脸，说：“你自己猜猜吧。”
我摇摇头，没心思猜，咽着口水；小心翼翼地接过妻子手里的东西，赶忙解开塑料袋，笼屉口冒出一团热气，热气散尽，看见屉底整齐地排列着热乎乎的山药鱼；我又揭开饭缸，里面是热乎乎的肉汤。山药鱼与肉汤的香味扑鼻而来，钩起食欲，我嗓眼几乎伸出一只手。
“啊？好香！”我情不自禁地啧啧着嘴。
我的举动有点孩子气，妻子咯咯地笑着说：“没想到我给你带回这么好的饭吧？”
“哦……”我用肉汤蘸着山药鱼，狼吞虎咽地吃起来，“从哪里买的？”
“你自己猜嘛。”妻子仍然神秘兮兮地说。
“门口那家粗粮馆，还是建行门口的小摊点？”我胡乱地说。
“不对！”妻子跟我捉迷藏，“有一个女人特意给你送来的。”
“女人？山药鱼？女人？”我默念着，陷入了沉思。
山药鱼是北方部分地区的一种家常饭，它是用山药和莜面揉搓成的，形状有点像小鱼儿，顾名思义，当地人就叫它“山药鱼”。我觉得这种饭好吃，但制作过程比较烦琐。我记得小时候，家里困难，母亲经常给我们吃山药鱼。假如明天中午要吃山药鱼，头天晚上就得忙活：下窖里挑选个头不大的山药，洗去外面的泥土，准备第二天早晨蒙。怎么蒙啊？先把洗净的山药倒在锅里，加入适量的水，盖上席片和锅盖，点着灶火，拉风箱，蒙。蒙的时候必须控制火候和恰当的时间，那样蒙熟的山药才有黏性。大约蒙两小时，揭开锅，拾出蒙熟的山药，趁热剥去外面的皮，冷却到不烫手，放在锅里捣碎，加入适量的莜面，使劲地揉搓。母亲说力气越大，揉出的山药鱼越筋，越有骨气。先揉成小孩枕头大小的面团，再分成若干个小块，分别搓成像小鱼儿般的模状，东一条西一条杂乱无章地排列在笼屉，上锅蒸十分钟就熟了。
我从小喜欢吃山药鱼，可自从母亲去世后，已经有好多年，我没有吃了。大饭店一般不卖这种食物，偶然粗粮馆或街头有人卖，但味道不正，吃起来黏糊糊的没骨气，我想吃但难买到。几年前的冬季，妻子去她娘家，回来的时候，带回些山药鱼。她非常感慨地说：“你知道吗？这是我娘特意给你做的。我娘今年七十六岁，她为了让你吃到新鲜的山药鱼，起了个大早，蒙山药，剥皮，把山药放在面盆里，像捣年糕那样用擀面杖揉，整整用了一天时间才做好。”我坐享其成，但理解丈母娘的苦心，吃着老人家亲手做的山药鱼，心里酸溜溜的，忽然想起了去世多年的母亲，禁不住热泪盈眶，哽咽着说：“你娘就是我娘，有娘的孩子真幸福……”
“你再仔细地猜猜，给你送山药鱼女人是谁？”妻子的话打断我的思路。
“丈母娘？不对。”我抓耳挠头，挖空心思，怎么也猜不出来，“你快点告诉我吧！”
“你妹妹！”妻子一本正经地说，“她知道你喜欢吃山药鱼。”
“妹妹？妹妹……”我心里默念着妹妹的名字。
我妹妹的家庭并不富裕，现在还生活在贫困线下。为了让孩子在城里读书，去年春季，一家人背井离乡投奔到这里。没钱，买不起房子，每月花二百元租赁别人家的西下房住着。妹夫在包工队干活，妹妹在学校餐厅打扫卫生，两人收入微薄，勉强维持一家人的日常生活。但是妹妹对我非常好，只要她家改善生活，马上想到我，叫我去吃。我如果执意不去，她就派孩子给我送来吃的，或她亲自送来，我坐享其成。比如：去年端午节，她包了不多的粽子，煮好后派孩子给我送来粽子；腊八前一天，她自己煮了点腊八粥，刚刚出锅，不给丈夫和孩子吃，先给我送来很大一块；两个月前她家吃油饼，我也吃到她送来的油饼；上个礼拜天她家吃油糕，我就吃到了油糕……相比之下，我这个当哥哥的，很少关心她，过问她家的生活。
“你真幸福，你娘关心你，我娘关心你，你妹妹关心你！”妻子流露出羡慕的表情。
“是啊！”我揉了揉眼窝，感慨地说，“可是妹妹哪有工夫给我做这种费事饭呢？”
妻子坐在对面，眼里闪着泪花说：“礼拜天别人在家休息，但你妹妹在家给做你山药鱼。我上街回来，在大门口遇到她给你送山药鱼，她说孩子在家还没吃饭，就让我带了回来……”
妹妹遗传了母亲的基因，她特别像母亲，个头不高，聪明能干，心地善良，听话懂事。瞥见她走路或干活的姿势，我就能想起过世多年的母亲，禁不住眼泪扑簌簌掉了下来……
“妹妹对我真好！”我泣不成声，“山药鱼，家常饭；吃着它，不一般……”
