失眠已经到了第五天，从小米妈妈的那个电话开始。她告诉我，小米感染了艾滋病病毒，情绪很不稳定，问我们医院是不是有比较好的心理医生。末了，她哽咽着说：“要是你能来看看她，最好不过了，这孩子现在一门心思地想死。”
于是，从放下电话的那一刻开始，我就失眠了，眼前总是小米活力四溢的青春面庞和我们在一起的点滴美好时光。那个时候，小米活泼、开朗，是众多男孩子追求的对象，这并不妨碍她与传统、保守的我之间的友谊。
后来，我上了医学院，小米去了南方，读最热门的外贸专业。
我们之间慢慢有了距离，但心里面，仍然挂念着对方。
如今，这不幸的消息，让我在震惊之余，无法想象小米将怎样面对她生命中的浩劫。
第六天，我向单位请了假，坐上回家的火车。一路上，我搜肠刮肚地想安慰小米的语言，小米毕竟不同于我所接触的患者，她和我之间的那份感情，让我明白说什么都是苍白无力的。
一夜的颠簸、无眠，早晨8点，我站在了小米家的门前。
上上下下的住户用奇怪的眼光看我，偶有三言两语，大概是说“瞧哟，小米家来人了”，我知道他们在想什么。正欲敲门，一位大爷把我拽到一旁，说：“姑娘，这户人家去不得，她家闺女有艾滋病。”我对大爷的善意报以微笑，说：“没事的，我是小米的好朋友，是医生，谢谢您的提醒。”大爷见劝不走我，只好摇摇头转身离去。
敲了一会儿门，感觉像过了一个世纪般漫长，才有人姗姗来开门。是小米的妈妈，看见我的一刹那，她的泪一下子就流了下来。然后拉着我进屋，叫着“小米，你看谁来了”，可迎接我们的是一扇紧闭的房门。
“3个多月了，这孩子一听见有人进来，就关起门来，直到人家离开。可是自从她被确诊后，到家的除了医生，你是第一个客人。你劝劝她吧，我去买菜！”小米妈妈走后，我扯着嗓子喊：“张小米，你给我出来！你再不开门，我就踹了！”正当我预备飞起一脚踢门的时候，门咯吱一声开了。
眼前的她令我惊讶，黑眼圈、深眼袋，头发随意地挽成一个髻，用卡子别在脑后，肥大的套头衫像个面口袋，把她瘦小的身躯装在里面。
我忍住心里的悲伤，露出灿烂的笑容，小米冷冷地说：“你笑得比哭还难看。”我张开双臂做拥抱状，小米狠狠地把我推开，我的胳膊撞在门柱上，疼得龇牙咧嘴，她仍旧用冰冷的声音说：“我有艾滋病，离我远点。”
我辩解：“我是医生，你不是我第一个接触的艾滋病人。你知道这样并不会感染。”为了证明给她看，我冲向书桌旁的水杯，可是小米比我快了一步，拿过水杯狠狠地摔在地上，白瓷碎片落了一地。她瞪圆了眼睛，向我歇斯底里地喊道：“你要证明什么给我看，你就是证明一百次、一千次，你能改变我是艾滋病病毒感染者的身份吗？”接着，她一屁股坐在床上，双手捂着脸，痛哭起来。
我站在客厅，手足无措。小米的哭声越来越大，像受伤的野兽发出的凄厉嚎叫，我听得出那里面包含的委屈、无助、愤怒。我缓缓地走近小米，把她拥入怀中，这一次她没有拒绝，反倒搂住了我，在我耳边哭着说：“我多希望这一切只是个噩梦。”
平静下来的小米拒绝告诉我她感染的原因，在她看来，已然成立的现实不需要什么理由。她在3个月前的体检中，被检查出来感染艾滋病病毒。从最初的怀疑到一次次的求证，却一次次被证实，小米的心一点点地沉入冰冷的空间。确诊之后，病毒在急性期发作过，她持续地发烧、出虚汗、盗汗、全身浅表淋巴结渐渐肿大，体重在3个月之内下降了10斤。
在她忍受病毒折磨的同时，外人的冷漠与排斥，更加重了她的心理负担。
“公司在体检结果出来的当天就辞退了我，并把我的病情如实地告诉了同事们。消息很快就传到了小区里，我们一家立即成了被驱逐的对象。只要我出现在小区的小路上，隔着我一百米远的人也会顷刻间无影无踪。”
“有一次，我碰见一条小狗，只是摸了摸它，结果狗的主人第二天就找到我妈，要求带它去检查是不是被我传染了，我真是哭笑不得。从那一刻起，我就没有再走下楼过。”
