小米的叙述，让我感到压抑。面对艾滋病人这一特殊群体，有的人选择了歧视，有的人选择了关爱。曾有一篇报道，说一位女护士在艾滋病患者临终之前，把他带回家中，和丈夫一起为他包饺子，让他感受天伦之乐。为什么不能有更多的人像这位护士一样去对待艾滋病患者呢？面对艾滋病，医学仅有科技进步是不够的，还需要人文关怀。
我对小米说：“你目前的情况用药物可以很好地控制。你可别延误了治疗的最好阶段，更不能总想着用死亡去结束一切。你也要为你父母想想。”
小米没有出声，紧紧地抿着嘴唇，许久她抬起头问我：“我还能活多久？”
“别瞎说。尽管艾滋病的治疗尚无特效疗法，但总的治疗原则为抗感染、抗肿瘤、杀灭或抑制HIV病毒、增强机体免疫机能，这些治疗是有效果的。况且，医学是在不断进步的，每一年都会有抗艾滋病的新药出现，说不定哪一天这艾滋病就跟感冒、发烧差不多了！”我尽自己所能安慰她。
“可治疗费用那么昂贵，我们治不起啊！”
“你现在是病人，只要你别自我摧残，就是最好的治疗。假如真的没钱了，我们去街头卖唱，像小时候那样，我拉二胡你唱歌。”小米“扑哧”一声笑了，我盯着这笑容，有眩晕的感觉，她有多长时间没有笑过了？
我在小米家住了下来，每日三餐，在同一张餐桌上，尽管每次小米都要求我用她妈妈新买来的碗，可我还是笑着端起了她们以前用过的。
晚上，我就住在小米的房间里，睡在她坐过的沙发床上，一觉无梦到天明。
清晨的时候，小米站在我的身边问：“你是装给我看呢，还是你真的不害怕？”我笑着说：“你忘记我是医生啊？”那段日子，我给小米讲我曾经亲历的一件件与艾滋病患者的故事，告诉她我生活、工作的那个城市里，有很多像我一样不害怕艾滋病的志愿者，他们是天使，抚慰着每一颗受伤的心灵。
但让我头疼的问题是小米不肯走出房间，下楼去转转。这是她最大的心结，如果不能打开，她还将再度陷入自我封闭之中。
那个傍晚，我连拉带拽地把小米弄到了楼下，我说：“我倒要看看，他们有多害怕你。”
果然，看见我们的人不是绕道而行，就是躲得远远的。碰巧有一位男士骑着自行车过来，看见小米，连忙躲闪，一不留神连人带车拐进了路边的花坛。我和小米赶紧跑过去扶他，那人冲着小米连连摆手：“你别碰我，别碰我。”我伸出手一把把他拽起来，质问道：“我们拉你还有错了？”那人上下打量了我一番，说：“她有艾滋病，我害怕。”
这时，有围观者渐渐聚拢，但与我和小米保持着距离。我觉得是时候了，于是大声喊道：“请大家等一等，我有话跟大家说。”小米不知道我要干什么，一个劲儿地拉我走。我说：“张小米，是生活在这个社区里的一员，她的情况大家都知道。我是医生也是她的朋友，工作中，我和无数的艾滋病患者打过交道，每一个艾滋病患者在得知自己感染的情况下，都会小心翼翼地对待身边的每一个人，生怕自己传染给别人。其实，这也是他们爱护健康人的一种方式，可为什么大家没有看到他们的爱心呢？我们应该关心他们。正常的接触与交往，并不会感染艾滋病。我们的总理还握住了艾滋病人的手，给艾滋病人和艾滋病防治工作者以莫大的支持与鼓舞。所以，我恳请大家正常地对待小米和她的家人。”末了，我还把自己的联系方式公布于众。
寂静，有人鼓掌，继而一片。人群中开始有人走向小米，伸出了手，一个、两个、三个……暮色中，昏黄的灯光下，无数双手握住了小米曾经冰凉的双手，彼此感受着指尖传递的温度。
