登陆注册
66259400000001

第1章 自序:穿越在“别处”

清代是言情小说作者最喜欢“穿越”的朝代之一,清代也是如今电视剧最爱表现的朝代之一,无论是戏说剧还是历史剧,“清穿”在穿越剧中占据的比例较高。

穿越,也许是我们现代人追求“生活在别处”的体现之一。清代,给我们提供一个被影视剧影响的“别处”,也因为时间的距离产生了“别处”。清代,相对于工业化的现在,依旧是古代,还有“古风”,还有唐诗宋词中的杏花春雨、草长莺飞和巴山夜雨。清代,却又不那么远,距今三四百年而已,我们可以看到的关于清代的回忆史料较多,文人诗集和笔记都没有散佚失传,似乎还可以透过这些看到较为真实却也遥远的清代。

在本书中出现的各位才子,都生活在清代,他们留下了诗文集。非官方的史料和口口相传的外史、笔记传闻都记载了可能发生在这些才子身上的故事。我写这本书,是告诉大家三四百年来那些个鲜活的生命,同时借助我对史料的梳理,去还原他们的生活原貌和人生经历。

在写作的方法方面,我看完《一个村庄里的中国》后,也打算用熊培云老师的“三通主义”法。一是时间上打通,把人物放置在大时代的背景上写。本书在时间上,从人物上看,他们的活跃时间从清初跨度到清末。但是深究起来,最早出生的钱谦益出生在明朝,而晚清的易顺鼎虽出生在晚清,却也活在北洋政府和民国时期。整体看来,时间跨度从明朝开始,中间掺杂大顺政权和南明小朝廷“城头变幻大王旗”的乱世,再到清朝康乾盛世的和平,又到太平天国运动兴起,最后走向民国。算来无论是平民百姓,还是达官贵人,都无奈地被裹挟在时代中。我试图用打通时间的方法,借着才子们的人生故事和诗文,窥视大时代里小个体的悲欢离合。二是当代和古代打通。毕竟我们生活在二十一世纪,无论是作为作者还是作为读者,很容易带入现代的思维。这也决定了在夹叙夹议的感慨中,难免多一些现代观念和当下感受。这是站在如今,“隔岸观火”般凝视当初才子们的一种“图鉴”。三是希望实现理性和感性的打通。这要求我在写作上做到两点:一方面是在材料上备足,另一方面是希望读者在本书中看到的,不只是教科书般的才子生平叙述和他们的诗词鉴赏,还有一种关乎感性的心灵的东西。

在写作的过程中,我也对这些才子们有了进一步的了解。就算是学院派的中文系学生,很多时候也只是在一些文选中看到某位才子的某篇最具光彩的代表作。很多人对才子的了解,也来自老师对他们作品的解读。真的到下笔写作时,则要像打算和才子谈恋爱一样,把有关他们的年谱一一翻看,把他们包括书信和生活笔记等各种琐碎细节的个人全集都翻看,把才子们的其他并不光彩照人的普通作品都看遍,每一个都看,那就是一种类似要与他们恋爱的感觉,在恋爱前,要去了解对方,了解对方的一切。当然,这也像一个记者写人物稿的前期准备,所以,到下笔时,我也自然选择了有些类似述评、类似人物稿的写法,当然只是类似人物新闻稿而已。就像真金难以保证百分百,我也不能完全做到新闻稿件百分之百真实,并保证完全非虚构。毕竟我也难以保证清代的笔记书信里的文字就是完全真实的,只能尽量做到还原。当然为保证阅读的流畅,也没有做到像学术论文那样把引用标注等都标上。我这不同于很多教授学者“百家讲坛”式的社科讲座,也不同于一些作者优美的散文诗法。若捧着书的人可以翻着翻着,就像翻报刊或公众号人物稿一样,觉得有种穿越的“爽”,或者因此喜欢上才子们的诗词,那将是我写本书的最大希望。

写每一个才子的时候,也是我的穿越或“隔岸观火”时间。看他们在大时代面前的无奈,看他们壮志难酬的无力感,也许也像我们自己在这个时代难以实现理想的无力感,只是我们在职场还是其他方面的追求更为细微和渺小。当然,也看到我们相对于他们的幸运,感谢科技的发展把我们带到平民百姓的生活水平比清代王公贵族都优越的时代,我们可以在手机和平板上看“清穿”小说、看清代电视剧放松。也感谢这些清代的才子们用他们的笔写出的诗词世界,这个世界是一个可以供我们有所想象的“别处”。

同类推荐
  • 青羊宫到浣花溪

    青羊宫到浣花溪

    菊乐,一个成都的本土企业,在董事长童恩文的带领下,在风雨中走过了50年,克服无数困难和艰辛,才让菊乐成为一个让老百姓信得过的知名品牌,让菊乐企业成为员工依靠的企业。从创立菊乐至今,童恩文亲笔写下了几十篇文章,集结成书,内容包括往事、杂谈、游记三部分。
  • 唐诗三百首新注

    唐诗三百首新注

    中国是诗的国度,唐朝是中国诗歌的巅峰。唐诗对中国文学的影响极为深远,历朝历代的文人视唐诗为圭臬,奉唐人为典范。唐诗与宋词、元曲并称,题材宽泛,众体兼备,格调高雅,是中国诗歌发展史上的奇迹。
  • 论雅俗共赏(朱自清小全集)

    论雅俗共赏(朱自清小全集)

    《朱自清小全集:论雅俗共赏》是朱自清先生抗战胜利后所作部分文章的结集。共收入“关于文艺的论文”十四篇。本书站在现代立场来理解传统文艺,提出了许多精辟的引人深思的观点。讨论了诗歌的欣赏标准与差异化、传统对于自然与艺术的态度以及人物评论等内容。
  • 海明威书信集:1917-1961(下册)

    海明威书信集:1917-1961(下册)

    《海明威书信集(1917—1961)》将呈现一位有史以来最为有趣的书信达人。作为百年来所有诺贝尔文学奖得主中最为我国读者所知的一位作家,海明威的公众形象、传奇人生早已通过其作品为人所知,但这批世人陌生的私人书信却让一个崭新的海明威浮现出来。海明威研究专家卡洛斯·贝克从海明威留给世人的卷帙浩繁的海量书信中精选了其从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件,书信中的海明威用作品外的“私人”语言坦诚地向各色人群——家人、朋友、敌手、编辑,以及当时几乎所有的知名作家——揭示了自我,记录了他生活与写作生涯的方方面面,称他为有史以来最为有趣的书信作家也不为过。作品所选的书信不仅记录了作家人生各个转折点,更展现了他的性格与智慧,及其对狩猎、垂钓、饮食等的特殊嗜好。其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品,称得上是一部非常规的作家自传。而其中描画的众多国际性、社会性事件,以及一众名噪一时的艺术家、文学家,更是从侧面记录了一个时代的国际风云与艺术影像。这些信不仅成为一般读者的指南和阅读享受,而且为认真研究文学的人提供了考证二十世纪美国文坛巨人之一的生平与成就所需的原始文件。
  • 离离

    离离

    本书着重挑选了各个时代富有故事性的词,做成各个篇章,以现代视角解读爱情与婚姻的各个侧面,引经据典,文风唯美(结合安意如和白落梅的风格),如《醋坛》、《书媒》《维纳斯的特征》、《雨爱》、《西施眼》、《情夜》、《云开了》、《胭脂戏》、《绝情应是多情》分别写了男女吃醋,书作爱情的媒介,爱情的残缺,发生在雨天的爱情故事,情人眼里出西施,爱情里的游戏,由爱生恨等,典型的小清新,小忧伤。
热门推荐
  • 顾少护妻如宝

    顾少护妻如宝

    惨遭所有人背叛,没想到一纸婚约将她宠上天!想要什么买买买,不够就垄断一个牌子,再不够就垄断整个行业!她虐渣渣,他就派人陪她一起虐,十人不够来百人,百人不够叫千人!场子砸了有他收拾,天塌了有他撑着!身体不舒服却坚持上班,高冷总裁强制全公司一起放假,在家煲汤陪床不离不弃!“你为什么对我这么好?”“对自己的老婆好,天经地义。”
  • 少儿科普百问百答-微小真菌细析

    少儿科普百问百答-微小真菌细析

    真菌就在我们身边,蘑菇就是真菌的一种,除了蘑菇之外还有很多很多种的真菌,有些就在我们的身上,只是我们还没有注意而已。真菌是什么呢?也许有很多人不知道它是什么,但是,如果说蘑菇,那就是尽人皆知了。其实,蘑菇只是真菌的一种,也是我们看得见摸得着的一种真菌。蘑菇真菌除了以蘑菇的形态表现出来以外,它还会以像细菌一样微小的形态表现出来。最具代表的就是长在人体皮肤上的癣病,也就是我常说的皮肤病;还有一种更为可怕的就是长在肺里面的真菌,长在肺里面的叫做真菌感染,也就是我们常说的支气管炎或肺炎,除此之外,真菌还对人类的方方面面产生了巨大的影响。因此,真菌与人类的关系是非常密切的。
  • 君王

    君王

    一睁眼,朱栩重生到了明朝,但是这个明朝怎么有点怪怪的?原来大一统的明帝国不见了,取而代之的是一个群雄争霸的华夏。这是在时间的岔路口转向了另一个方向的平行世界,朱栩没有办法,只能凭着自己明国皇子的身份,开始了统一中原的历程。
  • 紫瞳宠妃很妖魅

    紫瞳宠妃很妖魅

    如今的世道相公可真是不好找,大哥莫夜桃花太多,跟了他一定很辛苦;师兄易云天瑕疵必报,得罪了他就杯具了;太子赫连碧月太过冰山,呜呜,我怕冷;美人流月翊名草有主,这个不是我能决定的;狐狸温云阴险狡诈,绝对不选他;哎,这世上就没有一个遵守夫道,温柔体贴,又知书达理,还能允许她出墙的好人么?众人(PAI飞):你怎么不去死?
  • 重生的光景

    重生的光景

    轻搭着那历史的车轮,滚滚向前,在适当的时候填补一下记忆中的缺憾,在不经意的瞬间增添一下现实的无奈,同样的是岁月,不一样的是生活。“自卫反击战,互联网,操作系统,柏林墙倒塌,东德西德,东欧剧变,重工业,发动机,中医,民族文化,大飞机,教育,移动通信.....”这里有很多不一样的元素,相信总有你喜欢的。另感谢中国作者素材库支持
  • 那朵小花你别跑

    那朵小花你别跑

    苏凉曦,一孤儿院长大的小白领,一朝穿到冥界成了忘川河边的一朵曼珠沙华,又因一碗孟婆汤获得妖身,自此看她如何游戏人间,沾惹桃花无数;成妖神,受众妖跪拜!从不起眼的小花变成众人追捧的香饽饽,她苏凉曦就是这么强悍。某上仙“她最先喜欢的人是我,她是我的。”某魔帝“她扑倒了我,她要对我负责。”某冥帝“都别吵,我是她的小竹马,她自然是我的帝后!”究竟花落谁家,请入坑一看……(情节纯属虚构,不喜勿喷)
  • 魔法猫

    魔法猫

    本书由《魔法猫》和《最后一条中国龙》两个独立故事组成。《魔法猫》的故事主题是亲情与希望。故事主角萱萱由于疏忽,导致弟弟被人贩子拐走了。母亲受不了打击,变得疯疯颠颠。父亲一边在外地打工,一边寻找孩子,原本幸福的生活就这样毁灭了。活泼可爱的萱萱变得沉默寡言,认为自己把整个家给毁了,她不但每天要去弄丢弟弟的地方去寻找弟弟,还要在家照顾患病的母亲。后来在同的帮助下,竟然通过魔法猫找到了弟弟。只是,再见到弟弟的时候,已经物是人非,他不记得他们了,而且和收养他的爷爷相依为命。就在萱萱感到绝望的时候,那只魔法猫竟然让一切又回到了最初的起点,给了这个家一个奇迹的团圆。《最后一条中国龙》的故事主题是友情与环保。故事主角波仔是一个能动物沟通、有着特异功能的小学生。波仔最好的朋友是一条中国龙,这条不仅能腾云驾雾、呼风唤雨,它的龙鳞还能治愈疾病。波仔在校园里认识了保安阿黑,两人还成了忘年交。而阿黑的真实身份是河神,但由于河道长期被污染,阿黑的身体逐渐变得衰弱。波仔的好友苗苗家中的爱猫弄弄因为意外而失明,为了治愈弄弄的眼疾,波仔求中国龙帮忙。最后中国龙答应了波仔的请求,治好了弄弄。但波仔最后发现,原来牺牲鳞片的是河神阿黑。最后,中国龙带着河神消失了。
  • 容先生仗着我喜欢他

    容先生仗着我喜欢他

    做了好事后下一秒就有好报是什么体验?陈双鲤望着眼前高冷矜贵的男人,单方面宣布结婚。第一次告白:我就是喜欢你,不行吗?!第一次求婚:哥哥想结婚吗?我满20了哟~第一次约会:你不会照顾人呀,没事我教你!***容庭从小在‘修罗场’中长大,修得一副冷硬心肠。面对小姑娘泥石流一般的追求,他问:“真的喜欢我?”陈双鲤正恨不得将一颗心剖出来给他看,手机里忽然传出——“狼狗哄你,奶狗哄你,总裁哄你,大猪蹄子哄你..”屏幕上各式各样的帅哥,高亢低沉的嗓音应有尽有。容庭:“呵。”陈双鲤:你听我解释,我心里真的只有你!#我用所有的喜怒哀乐换你温柔#陈双鲤:哥哥超好,谁欺负他我拍死谁!
  • 微步生莲

    微步生莲

    作为云泽仙地的下任女君,九尾小狐狸没有强大的靠山怎么摸爬滚打行走仙界!靠山如何而来,自然是寻一个强大的好夫君!上神夫君在手,打倒坏人还不是易如反掌的事!仙气盎然衣抉翩翩翻手为云覆手为雨那都不是事!小狐狸生来便是仙,何人能阻!累了有老虎坐骑端茶送水,闲了有小萝卜头任搓任捏,困了有美人夫君软玉温香。仙生在世,得此惬意何乐而不为呢?步步莲花直通仙岸,悠悠仙岸,你渡,还是不渡?
  • 毒死男主的白月光

    毒死男主的白月光

    这是一张披着言情文跌宕起伏修仙的小说,且行且珍惜。