和平让“凤凰男”对情欲寸步难行，
战争却叫他在流离失所中心灵相依共鸣。
一个千古尴尬人，只在爱人墓前徘徊时得到怜惜。
乱世前：家道中落的少年、皇榜高中的“凤凰男”
吴梅村是何许人也？他叫吴伟业，号梅村，江苏太仓人，是明末清初著名的文学家。他和钱谦益、龚鼎孶并称为“江左三大家”。后来因为这“三大家”都降清，又被列入“江浙五不肖”。他也算是个千古尴尬人。
相对于仕途腰斩，他在诗词世界里，独自开创了一个门派——“梅村体”，感怀身世，反映现实，以七言歌行为他的代表作。他的歌行作品都是用诗歌写历史，包孕着时代巨变中的人世沧桑和血泪印痕，影响力巨大。
吴梅村最有历史穿透力的作品是《清凉山赞佛诗》。本诗隐喻董鄂妃去世后顺治皇帝因过度伤心而看破红尘、“西行”到清凉山，暗示顺治皇帝并没有死，只是出家去了。后来，正史记载都敌不过这诗中的传说，也许是人们愿意选择这样的结局。金庸在《鹿鼎记》里也延续了这个传说。
他名扬天下的诗句是《圆圆曲》中“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。就算没有受过高等教育，也知道这句话说的是吴三桂和陈圆圆那段情事，传说吴三桂曾经千金求删稿而遭拒。在这一首史诗中，吴三桂被吴梅村深深嘲讽了。看这句名句，上一句说六军，下一句说红颜，这两句话深深透露出在吴梅村眼里为一个女人如此意气用事的吴三桂是可笑的，要是我吴梅村，绝不会像吴三桂这样。
从生平和对待感情的观念看，吴梅村就是电影《致我们终将逝去的青春》里陈孝正这种“凤凰男”，家道中落，又不乏母亲期待。陈孝正说他那向上爬的人生，好比大楼，容不得一厘米误差。所以电影里的陈孝正一定要和女主角郑微分手，因为郑微就是阻挡他出国深造迎娶白富美的“一厘米”误差。同理，吴梅村虽然比陈孝正正派很多、有才很多，可是他的人生中容不得“美人”的一厘米误差。
从吴梅村的感情和成长故事看，他实在有些容不得一厘米误差，努力学习，修身齐家，希望成为主流社会跨越阶层的“凤凰男”。如果“凤凰男”一词不算贬义词，只是中性词的话，那用这个词形容吴梅村，恰到好处。
他家道中落，自我奋斗，也曾得意。
家道中落分为两种，一种像吴梅村，一种像曹雪芹。
《红楼梦》作者曹雪芹是活过了青春期才家道中落的，他见识过从繁华到衰落的悲凉，可身上还有那种富贵公子的“华贵”，也曾有那种“没有受过欺负”的脸。这种富贵过的公子，才可以创作出“红楼梦”，才能描绘大观园富贵生活的细节，塑造出“贾宝玉”这种不热衷经世致用的公子。吴梅村则不大可能成为《红楼梦》作者。毕竟，没有富贵过的书生写富贵生活，常常有一种“皇帝挑的是金扁担”的违和感；对于热衷明朝仕途，又带着“不得已”的心情加入清朝的人来说，经世致用才应该是人生主旋律。
吴梅村祖上也曾为高官，但到他出生时家道早已中落，父母将希望都寄托在他身上。待到读书年纪，父母花掉大部分家底，帮他遍寻名师。想象一下，体弱的吴梅村在这种期待中长大，不会与家道中落的贾宝玉感同身受吧。类似你身边有个人还没出生，爷爷的公司就倒闭了，爹妈每月收入几千块，却报最贵的补习班。他娘对他苦口婆心：孩子啊，以前爷爷是清华毕业的技术人才，住汤臣一品的；爹妈花再多钱也要送你去最好的补习班学奥数；孩子，要争气啊，清华毕业后内环线买学区房啊。
吴梅村天赋异秉，皇榜高中，当朝榜眼，差不多以当今某区高考状元的身份考入清华。批卷人还是明朝崇祯皇帝，据说当天崇祯皇帝担心有舞弊行为，亲自御览。崇祯皇帝看了吴梅村的卷子后，提笔批了八个字“正大博雅，足式诡靡”，钦定吴梅村为榜眼。
他成功了，在艰辛求学后，成为主流观念认可的人生赢家。
凤凰男怎么会因为一点“欲”就娶名妓
发达以后的吴梅村，好比陈孝正学会吸烟，也开始跟着其他人狎妓。抛开今天文化观念，他这不算过分，不过是和现代男人酒桌上带几瓶酒，或者请几个年轻姑娘类似。那时候青楼女子会在酒桌上表演才艺或者进行文学创作，都是酒席上的暖场罢了。
清军入关以后，不知道吴梅村将会如何想起，在清军未入关的明朝崇祯十五年，也就是1642年的某一天，与卞玉京的相遇。二人的相遇算是晚明才子佳人的典型情境。江南水乡，暖风吹得才子醉。在一次风流雅聚的文人聚会上，文士名伎围坐，推杯问盏，酒杯见酒杯，吴梅村遇见了玉京及其姐妹。
卞玉京，秦淮八艳之一，本名卞赛，后因自号“玉京道人”，所以人称玉京。卞玉京出生于秦淮官宦之家，因父早亡沦落为歌伎。玉京诗琴书画无所不能，通文史，擅小楷，画兰更是一绝，落笔如行云流水，“一落笔尽十余纸”。
据说卞玉京本来是不擅应酬的，遇到吴梅村她才敞开心扉，口吐莲花，歌唱中如云朵飘过一般吐出一个个汉字，真是令人倾倒。据说她对初次见面的吴梅村一见倾心，吴梅村也为玉京的脱俗气质所打动，饭桌上相谈甚欢，饭桌过后更是暧昧不已。
有一天，酒桌又遇，酒酣时候，卞玉京借酒力壮胆，带着暧昧含蓄意味问吴梅村：“亦有意乎？”
但吴梅村这种世俗的精致男人，佯装不解。卞玉京也是高情商的人，也许她也知道自己身份卑微，她凝视了吴梅村良久，然后长叹一声，再不提这个话题。
长叹凝睇，后亦竟弗复言。
吴梅村不敢答应卞玉京，据说有三个原因。一是他听说崇祯皇帝的宠妃田氏的父亲田畹来南京为皇上选妃，已相中卞玉京与陈圆圆等人。作为臣子，他怎么可以争皇帝的女人。其实对于吴梅村来说，更可信的另一个理由应该是，他可不想有一厘米误差，按当时的规矩，官员不得在就任地娶姬妾。当然还有第三个非常符合他拒绝一厘米误差的理由：崇祯皇帝曾赐假，让其回乡成婚，他不想为一个风尘女子而破坏了光荣的“赐婚”。
以上三个理由，都是一个努力学习走正路求功名、精致的利国利民主义者不可能和秦淮名伎在一起的理由。
其实就算没有以上原因，吴梅村拒绝卞玉京也属正常。说到底，一个不折不扣的“凤凰男”，通过奋斗，一步步爬进了上流社会，他怎么会舍得放弃付出诸多努力赢来的好日子。文人狎妓正常，可是说到娶名伎回家，在当时会受到很多阻力。陈子龙因为受不了乡里非议和家中阻挠，退婚柳如是。钱谦益迎娶柳如是之时，还被乡民砸过屋。类比一下《钢铁是怎样炼成的》，再看看吴梅村：作为一个艰苦奋斗的保尔·柯察金，放弃初恋冬妮娅都不稀奇；那吴梅村作为一个浓眉大眼的好青年，一个皇帝眼里的好臣子，一个同僚眼里的好官员、好同事，一个父母眼里的好儿子，是不会因名伎付出就同意的。因为这种“凤凰男”常常需要顾全大局，顾社会声望、顾三观正确。基于这个出发点，他说的话、做的事，太容易理解。何况，“凤凰男”的经济实力，真的不如世家官宦子弟如钱谦益、冒辟疆、龚鼎孳，毕竟世家子弟更可以负担娶名伎的赎金。总之，吴梅村拒绝卞玉京，主要是因为他“生平规言矩行，尺寸无所逾越”的性情使然。他的“凤凰男”性情叫他一直都较谨慎，缺乏大气，这在不久以后的国变中同样有所表现。
所以，卞玉京这个温情款款的名伎，终究不过是吴梅村生命中一段风雅的偶遇罢了。对于她的美好和情意，他既不拒绝，也从没打算真心付出。
所以，在明崇祯十七年（1644年）甲申之变时，也就是中国影视作品中常设定的标志性事件——“清军入关”的前两年，吴梅村笔下多首有关卞氏的词作，只是记录了二人的香艳生活，这些词属于艳词，香艳得不像平时吴梅村那正派主流的一面。也许只有想到卞玉京，他才释放了生命里难得的欲。
《西江月·春思》：娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。
《西江月·咏别》：乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。廉纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。
《醉春风·春思》（其一）：门外青骢骑，山外斜阳树。萧郎何事苦思归，去。去。去。燕子无情，落花多恨，一天憔悴。私语牵衣泪，醉眼畏人觑。今宵微雨怯春愁，住。住。住。笑整鸾衾，重添香兽，别离还未。
《醉春风·春思》（其二）：眼底桃花媚，罗袜钩人处。四肢红玉软无言，醉。醉。醉。小阁回廊，玉壶茶暖，水沈香细。重整兰膏腻，偷解罗襦系。知心侍女下帘钩，睡。睡。睡。皓腕频移，云鬟低拥，羞眸斜睇。
用现在的话来说，这几首词很“污”；用文学一点的话说，就是这些词很艳，“艳”毕竟比“污”多了好几分优雅和美感。
这四首词中器物精致，如“鸾衾”“香兽”“玉壶”“帘钩”。鸾衾是绣有鸾凤花饰的衾被。香兽指的是兽形的香炉，南唐李后主李煜曾写“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”。玉壶可以指酒瓶，就是美玉制成的壶，也可以指明月。无论是喝酒后微微红润的脸，还是月光下的美人脸，都摄人心魄。帘钩更是香艳物，那种布帘的钩，到底有没有钩了帘子，钩住帘子，这样子可以看到床帐内的美人；没有钩帘子，那么看不见的小空间里，又是如何？若有若无，引发遐想。加上精巧的闺范“画阁”“回廊”“帐底”“灯前”烘托，从而铺陈出一派红香暖玉的纯粹女性空间。
除了静态陈设，不乏动态，如“玉人垂手”“红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸”“娇眼斜回”“酥胸紧贴”“臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜”“眼底桃花媚，罗袜钩人处”“四肢红玉”“皓腕频移，云鬟低拥”。在眉目传情中，“笑整鸾衾”“重整兰膏腻，偷解罗襦系”，还有一些“小胆怯”，如“醉眼畏人觑”“羞眸斜睇”。
吴梅村词里的这种欲，却不足以让他迎娶玉京。对于三观正派的人来说，也许只有在乱世这种旧秩序全面坍塌、新秩序有所不容的情况下，才能偎依着真情，承认人性不完美后的真情。
乱世之后：流离失所，再见是情，是怜惜
明朝灭亡后，他想自缢殉国，可是因担心家人无人照料而放弃。
清廷征召他去做官。朋友王翰鼓动他做和尚、做遗民不做贰臣。吴梅村怕牵连家眷没有答应王翰。
做清廷官员，那是背叛明朝皇帝崇祯的知遇之恩，背叛当年主流人生赢家的信念。在忠君报国的年代，站在明末而非今人角度，去非汉人统治的朝廷做官，是对过去信念的违背。可是他不能不顾及辛苦抚养他的老父母，他希望给家人安稳的人生。忠孝难以两全，他左右为难，最后还是“不情愿”地做了清朝的官。这成为他一生最为痛悔之事。其实也怪他不得，少年时被父母寄予厚望，青年时深受皇恩，一个这样的人，有的只是难以顾全大局的无奈。
江山都改了，他前朝官员人生赢家的设定早已经没有意义，还因为归附了清廷，连忠臣这种人设也没有做到底。这时候他才想起，当年自己对玉京也是有爱的吧！清顺治七年（1650年），吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在附近，这时候的吴梅村特别想见卞玉京，同为“贰臣”的钱谦益和秦淮八艳之一柳如是也想撮合吴梅村与卞玉京。
可惜，卞玉京来了，却没有理会吴梅村，径直走到柳如是的闺房。也许，她真的被这种不拒绝不付出的男人伤透了心。在清兵南下，一个弱女子最需要人保护的时候，吴梅村只守在自己家眷身旁。卞玉京有充足的理由不再见吴梅村，吴梅村也如当初的卞玉京一样，被拒绝后不敢再见卞玉京。
此时，吴梅村写下《琴河感旧》四首诗，怀念这个女子，也期待这一次可以和这个女子再续前缘。
余本恨人，伤心往事。江头燕子，都非旧垒；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰？相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也！（《琴河感旧四首序》）
“余本恨人，伤心往事。江头燕子，都非旧垒；山上蘼芜，故人安在？”这寥寥数语是四首诗之旨。那时候卞玉京“已托病痁，迁延不出”，不想见吴梅村，可是，吴梅村理解的决绝里，也许是“近乡情更怯”，比迫不及待相见有更深的情。江头的燕子，不在的旧窝，山上蘼芜开着，曾经的卞玉京姑娘，是否还在？
《琴河感旧四首序》也倾诉着一个经历战乱流离的人希望旧爱能够接纳自己：“相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。”当初相遇，只能看着那带有离别含义的杨柳枝，四目相看泪眼，却只有折柳作别，“我”又能怎么办呢？如今，经历战乱，再也无须在乎别人的期待，再也不用循规蹈矩地活着了，经历了战乱的颠沛流离，诚知生命可贵。当初，“樱桃花下春愁”，如今，樱桃都结果了，玉京你还未嫁，那么，“我”吴梅村是否还有机会和你再续前缘呢？
秦淮八艳的故事中，柳如是最后晚景凄清收场，纵然和钱谦益也曾经拥有过姻缘。顾横波更是从良得所，龚鼎孳最后把夫人的尊荣给了她。吴卞这一对，却是说不尽的幽怨和诉不尽的愁怀。也许，因为没能在一起的忧愁与怨恨，才叫吴梅村写了许多比李商隐明朗得多的《无题》诗。《琴河感旧》便是其中四首组诗，其中第三首最为动人。
《琴河感旧》（其三）
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
“车过卷帘劳怅望”，驱车而过，只是看着你，却不敢上前，远远看着你，徒劳也愿意。卷帘一次次落下，惆怅枉然，千言万语说不出。只有在梦里，才能和你携手吗？“青山憔悴”“红粉飘零”，从文学鉴赏角度看是对仗工整，从感情角度看是感慨战乱和到新的朝廷中，无论是庙堂中的吴梅村，还是江湖中的卞玉京，都是落魄流离，不复当年风光，是一种“同是天涯沦落人”的共鸣。“玉钗恩重是前生”，这一句写尽了乱离时代的时光流逝。当时的“恩”意近今日的“爱”，青山已经憔悴，早已不是当初意气风发的样子，当年的旧爱，能否给“我”一些怜惜。战乱易代的时期，女子生命也飘零如浮萍，就在这年代里，“我”也一直记得当年的你。当年，秋天的夜，湖面上的画舫，那些爱情仿佛是前世的美好，让今世的“我”怀念。
卞姑娘，这么多年了，原来你也在这里。前尘旧影，往事云烟，山河国破，“我”对你的思念深入骨髓，“我”真想和你，和你尽情倾诉这些年战争的残酷，以及被战争折磨的内心。
你不愿见“我”，是“我”最可悲最沉重的现实，一腔情愫付于决绝。
三重意象在五十六字中婉转悱恻，表现得淋漓尽致，吴梅村绮思藻合的才情因此而出。钱谦益大赞《琴河感旧》“声律妍秀，风怀恻怆”，作《书梅村宫詹艳诗后》唱和，“凄断禁垣芳草地，滴残清泪到蘼芜”，认为吴诗兼有家国身世之感，而不只是战争前的小情绪小情欲的艳词。
这首诗含蓄地向卞玉京表白，希望得到她陪伴，反复咏叹，卿怜“我”，“我”忆卿。
可是，这一次，卞玉京始终不见吴梅村。
也许上天怜悯，他们一年后再度相逢。
此时，卞玉京一身道装，一叶扁舟，泛舟曾经初遇的横塘上，为吴梅村弹琴。
尝着黄衣道人装，为梅村叙南明旧事，弹了一两支琴曲。
这时候的暖风，不知道还是不是如初见时候。这时候清廷的统治也渐渐被百姓接受，人间似乎又进入了和平年代。经历过战乱的人，弹琴叙说往事，在弦声中，心中的情思被倾诉出来。王朝倾覆，只身飘零，生命如浮萍一般凄凉。南京陷落时，清廷随即在南京广征乐籍歌女，卞玉京也在被征之列。有时候，青楼女子比背负着期待的文人更有对旧王朝的忠心，她比改仕清廷的吴梅村显得更有气节。她改道士衣冠，避开清军搜捕逃走。这次相遇，这些感情和离乱就在她一弹三叹中，两人再相见，但已今非昔比，有情人，终也未能成为眷属。
虽未成连理，可是离乱中共鸣的感情，比当初的情欲更深。吴梅村把这次谋面的经过写成《听女道士卞玉京弹琴歌》。历经易代、战乱，两人都已不再是当年的榜眼和秦淮名伎。沧桑变幻、家愁国悲，小个体在时代面前的无力感以及乱离的愁和永别的恨，掺杂着对往日绮梦的回忆，使《听女道士卞玉京弹琴歌》这首灵魂之作成为“梅村体”代表作。
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹者谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是中山住。
“鴐鹅”被天上来的风吹散，在往北飞的时候被惊吓。在清兵攻陷南京时，四散逃逸，流离失所。
“云是当年卞玉京”一句，是多年以后，原来你也在这里，此时此刻吴梅村与卞玉京似曾相识，又分隔多年。“玉京与我南中遇”，只说两人曾相识，并没有直接提到他们的关系，更有欲道还休的味道。此时，他们的感情不只是男女小情爱。乱世中，用琴声叙说，将诸多往事含而不露地表现出来，是两人难舍难分的一段苦恋，也是互相叙述乱世中的坎坷，互相取暖，抱头痛哭。
这个开头里，吴梅村唤了两次卞玉京名字，都是淡淡地唤，不是《琴河感旧》中的缠绵和入骨。也许深情到刻骨铭心之后，也许在历经多少人间酸楚后，尘埃落定，是“却道天凉好个秋”的淡然。儿女情长，因为战乱流离，掺入了人间苦难，所以显得厚重质实。从此之后，两个人再未谋面，各自流浪天涯。
在你的墓前徘徊
最后，卞玉京与一大夫相依为命。大夫去世后，卞玉京以道姑身份隐居十年后去世。
降清以后的吴梅村，不过是统治者用以笼络人心的工具而已，对其并没有真正的信任，令其苦恼万分。
不仅失意官场，吴梅村在民间也不受待见，还和“钱牧斋（钱谦益，娶秦淮八艳之一柳如是）、龚芝麓（龚鼎孳，娶秦淮八艳之一顾横波）、陈素庵、曹倦圃”五人并称“江浙五不肖”，是没脸出门的人（皆蒙面灌将人也）。
接近花甲之年、垂垂老矣的吴梅村，再不是科场得意的榜眼，再不是崇祯年间意气风发好像前途远大的有为青年，官场落败，又赔光气节。总之，当年拒绝了娶名伎这种“一厘米”误差，抵挡不过时代给他的人生的全盘否认——一种十万八千里的“差”。
一辈子谨慎，一辈子希望有情有义有操守，却终究负了明朝，负了崇祯，负了爱人。
他负了人，也被时代负了。目睹过战争、自然灾害等重大创伤的人，常常会有PTSD（创伤后应激障碍）。此时此刻，吴梅村就是其中一个患者。
清康熙七年（1668年），被软禁的吴梅村终于获得释放。他连家都没回，直接到无锡惠山祗陀庵锦树林，来到了卞玉京墓前。对他来说，父母家眷期待他，依赖他，而他心灵可以放下“期待”和“依赖”包袱去面对的，只有卞玉京。
站在卞玉京墓前，他写下《过锦树林玉京道人墓》。
斯人已逝，卞玉京已成为过去式。这首诗承载着吴梅村对时光流逝、时代变化的心境。从开篇来看：
龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。
离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
用象征着永恒的“山”、不竭的“泉”、不变的“空潭”这些自然景物来感叹人间的瞬间多变，再用“游丝”“花枝”“落花”“春风”这些容易变幻、容易凋零、容易流逝的意象反衬心境。
金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓。
乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
乌鹊桥、西陵墓，一个个历史典故，叙说着一种兴衰变换的历史沧桑感，既是对卞玉京的追忆，也是对一生的回忆。这种回忆不只是一时怆痛，也是人类永恒的感受。
相逢尽说东风柳，燕子楼高今在否？枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。生死栴檀祗树林，青莲舌在知难朽。
吴梅村在卞玉京墓前的感情，似乎超越了性别，不只是情人，也是情感的全面宣泄，一个男人对女人的痛哭，两个人共同经历战乱的同悲。他不是撒娇，比撒娇更加悲悯，是跨越了性别之爱，达到了深层人格的相依。
吴梅村被称为千古尴尬人，本为明代高官、备受皇恩之宠却变节降清，降清之后又痛悔不已，一生活在不尴不尬的境地里。除了卞玉京，他的情感无人倾诉。
在她的墓前，他感觉被人怜惜。
不带着期待，不带着负担，只是被人简单地，怜惜。
