初冬的风穿过客厅，挟裹着一丝腥味。张霖尽量不去想这腥味来自于什么，但面对黑洞洞的屋子，依然禁不住起了一身的鸡皮疙瘩。房门的合页仿佛配合着张霖所感受到的既来自于外又来自内的寒意，发出一阵古怪的声响。
有东西扫过张霖右侧的裤脚，他赶忙向相反的方向挪动身体，同时低头看去。那只猫从他右侧经过，款步走进客厅，走到卧室房门口，驻足，仿佛嗅了嗅，然后面向卧室门口的方向蹲下。屋内黑暗，窗口透进来的光亮制造出猫的剪影，猫一动不动，像一尊雕像。喵。猫轻声叫，声音既温柔，又哀伤。
张霖摸索着门口的开关。啪。灯亮起。猫扭过头来看向张霖，然后起身，向某个方向走去。张霖的视线追随着它，它走进厨房，张霖跟着走了进去，看到猫驻足在置于地面的一只碗前，低头吃着碗里的东西。猫粮？他静静地看着进食的猫。又一阵风吹过，他瞬间清醒起来。我这是在干什么？他问自己。在夜里来到案发现场？
猫吃完，转过身，抬头冲张霖轻声叫了一声，随后走过来，蜷缩在张霖的脚下。在这只猫给他带来的恐惧消失后，疑惑又逐渐在心里堆积。这只猫貌似对这个地方十分熟悉。他蹲下身，抚摸了猫的身子，猫没有反应。总不能把猫留在案发现场，他把猫轻轻抱起，猫在他的臂弯里，没有丝毫的抵抗。
他敲响案发现场对面的房门，过了好一会儿房间里才响起杂沓的声音，门打开，一个跟他年纪相仿的男人出现在门口。
“找哪位？”
男人皱着眉，语气有些不耐烦，一副被打扰了的模样。
张霖表明身份后，对方的表情有所缓和。
“这猫，是你们家的吗？”张霖问。
男人看了看张霖怀里的猫，摇了摇头，
“我们家不养猫。”
“我是在楼梯拐角发现它的，”张霖说着指了指，“在那个纸箱子里。看上去像是一个猫窝。”
“哦，那个箱子啊？是对面他们家的啊…”说到这男人停了下来，表情大变，恐惧爬上他的脸。
“老公怎么了？”一个女人出现在男人身后，侧了侧身，看了看张霖跟他怀里的猫。
“这猫…”同样的表情出现在女人脸上。
“这猫不是死了吗？”男人睁大了眼问张霖。
张霖心里暗笑。一股恶作剧的心态让他没有戳破事情的真相。
“老公…”女人靠在男人身上，紧紧地搂住男人的胳膊，指甲都掐进了男人的皮肉里。
“这猫…”张霖终于开口，“不是你们对门的。”
“怎么会！我记得清清楚楚，对门家的猫，全身发白，耳朵上有一块黑。有时候会在楼梯上那个箱子里过夜！我记得清清楚楚！”男人有些歇斯底里地说道。
“那只猫，那块黑是在左耳，这一只，”张霖说着指了指猫的耳朵，“是在右边。”
男人跟女人有些不相信地打量着猫。
“不信你们可以看看屋里的照片，正好有一张猫的。”张霖指了指身后。
男人终于松了口气，笑了笑，
“吓死我了，还以为闹鬼了呢！”
女人听到这抖了抖，指甲用力掐了掐男人。
“嘶…掐死我了你！”
“话说回来，他们家有可能有两只猫吗？我看它对这里挺熟。”
“对门家里就一只猫呀。”女人开口，“我在楼道里见过几次那只老人跟猫，就看到过一只。我还逗过那猫几次。”
说到这张霖怀里的猫叫了一声，声音温柔，像是在对女人的话做出回应。
“那，你们知不知道谁家还有这样的猫？”张霖问。
男人摇了摇头。
“楼上呢？”
“楼上两户好像空着。从来没见过有人上去。”
张霖道了谢后，门迫不及待地关上了。
该怎么处置这只猫？总不能把它带走吧？万一是有主的呢？留在这里？张霖抱着猫，走上楼梯，把猫又放回到发现它的地方。张霖要离开时，猫在他身后轻轻叫了一声，仿佛在同他告别。
淅淅沥沥的雨落了下来。在雨声里，张霖做了个梦。梦里有两只白猫，耳朵上的黑色斑块一只在左一只在右，它们面对面站立着，仿佛互为镜像。突然，它们发现了张霖的存在，同时扭过头来，一只温柔地冲他叫了一声，另一只，咧开嘴，露出锋利的牙齿，咆哮着向他扑来，扑向他的喉咙。
在派出所交还钥匙的时候，张霖碰到了死者的儿子，对方面色凝重地向他点头致意。在走廊的长椅上，他看到了那个正在等待父亲的男孩。男孩看上去比照片上的年龄稍微大了一些，右脸上的那块胎记，却让张霖有些在意，有什么东西让他感觉到违和。他驻足凝思，却得不出什么结论。胎记似乎比照片上的淡了许多，或许做过治疗。但张霖更在意的，是男孩的表情。男孩独自坐在长椅上，双腿并拢，双手放在膝盖上，头低着，凝视着脚下的某个点，似乎有些不耐烦，又似乎有若着隐若现的悲哀。十岁的孩子，应该多多少少能够理解死亡的含义，起码能够明白爷爷的死意味着什么。张霖明白那种感受，奶奶在他十二岁那年去世，奶奶是他最为亲密的人，那时的他，花了好长时间才接受了再也无法见到奶奶这个事实。像是做了一个长长的噩梦，终于醒来，但梦里的感觉却不断纠缠，长久地不肯消失。男孩的表情勾起了他的思绪，他转身离去。
回到刑警队的时候，光头正添油加醋地给办公室里的其他人讲述案情。罗宋正坐在窗边的椅子上，一只脚搭在办公桌的边缘，晒着太阳读报，眉头皱着，一副厌烦的模样，不知是因为报上的内容，还是光头的聒噪。张霖也无意加入光头的故事会，坐回到位子上，打开电脑，上网浏览新闻。昨天的案子已经上了头条，，对于尸体被猫啃噬这一点，有大幅描述，但对独居空巢老人的问题，则只有一笔带过，仿佛早已见怪不怪，不值得占据篇幅。
新闻配图是一直白猫，当然不是死者的那一只。但猫的照片却让张霖想起昨晚在现场见到的那只，同时，在派出所时看到男孩时感受到的违和感又附上心头。有什么地方不对劲，他忖思。随着思考，那种感觉越来越强烈，他总觉得那个让他感到奇怪的点就近在咫尺，却无论如何也抓不到。像是蒙了一层厚厚的雾，看得到却看不清。像是到了嘴边的话又转眼被遗忘。像是身上痒却挠不到哪个发痒的点。像是猫转着圈追自己的尾巴却永远追不上。这感觉让人心焦，他愤愤地关掉那则新闻，浏览其他来转移注意力。
昨夜做了长长的梦，他在梦里挣扎，一整晚都没怎么睡好。此刻倦意袭来，让他忍不住靠在椅背上，眯起了眼。昨夜长梦的碎片，越过半日的清醒，溜进此刻的小憩之中。他又梦到那两只猫，面对面，但这个溜进来的梦却开始起了变化，猫没有扭头转向他，而是人立起来，随即变幻成了男孩。两个男孩面对面站立，脸上的胎记一个左脸，一个在右脸，有如镜像。
张霖猛地醒了。感觉到心脏在剧烈跳动，把血液快速送向全身。他甚至能感觉到全身的毛发都竖立起来，那不是出于恐惧，而是发现了真相的兴奋。他终于明白了那个让他感到违和的是什么东西！他攥紧拳头，呼吸有些急促，甚至于有种想要哭泣的冲动。
“我知道了！”
他站起身，大声叫道。
