登陆注册
6706000000020

第20章 赵元任(5)

居美期间,胡適颇为落魄,他对赵元任说:“我老了,已到了退休年纪,我有一点小积蓄,在美国只够吃两三年,在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”1957年11月,赵元任得知台湾“中央研究院”欲聘任胡適为院长时,马上打电话给胡適,劝其应允。

赵元任65岁生日时,胡適前去赵家祝寿并送了一份贺礼。他对赵元任说:“你的生日,我从来没有送过贺礼。今年难得我们能够在一处过你的生日,我要你破例收下我破例送你的一套生日贺礼。你千万别怪我,更不可因此生气!这是我们认识以来四十六年中的第一次破例送礼贺你的生日,我借此祝你能够继续过四十六年的平安、快乐、有用的生活。”

次年春,胡適因患胃溃疡进行手术,胃部切去一半有余。他身边的一班上了年纪的朋友一下子警觉起来,都自觉地去检查身体。赵元任也觉得身体不舒服,结果查出是胆结石;杨步伟的腿三个月不能走动,经检查是脊骨的毛病。胡適得知后,写信安慰好友夫妇,还将自己过去写的一首打油诗略加改动,当作“开心丸”寄给赵元任,以博老友一笑:“依我现在想来,这病该怪胡適。二月胡適破肚,五月你割胆石!”

胡適去世后,赵元任异常悲痛,他根据胡適生前录音撰成《绩溪北岭音系》一文发表,又将胡適写给他的数十封私人信札整理刊发。1968年深秋,76岁的赵元任来到台北南港,在胡適墓前徘徊良久……

而赵元任去世后,他的女儿惊讶地发现,父亲故去的时间竟与他的至交胡適逝世的时间为同日且为同时,只是前后相差整二十年。

眷恋

赵元任年少时在故乡生活了7年,他曾在忆文中这样写道:“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷,是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子……我为什么给这房子说的这么详细呐?因为我在这个家住了这么久,过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑,或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远的不得了,可是做起梦来旧地方又活像在眼前了。”

1923年,赵元任的二女儿出生,赵元任为其取名“新那”,意为“新的支那”。赵元任的朋友丁绪宝便一直叫赵新那“新中国”。

赵元任曾对外国人说:“我们不能全国人一生一世穿了人种学博物院的服装,专预备着你们参观。中国不是旧金山的‘中国市’,不是红印度人的保留园。”

抗日战争前后,赵元任写了很多爱国歌曲,如《我们不不不买日本货》、《自卫》、《看醒狮怒吼》等。为配合陶行知推行平民教育、儿童教育,他为陶的许多诗谱曲,如《小先生歌》、《人人都说小孩小》、《春天不是读书天》等。

到云南后,赵元任因受到李济的排挤,加上病后精神状态极为不好,一整天手里拿一管笔,却写不出一个字来,终日一言不发。于是,他们决定到美国任教。离开时,蒋梦麟夫妇特地从蒙自赶回送行,送给他们一个蒙自出产的气锅,盖上有“故国可家”四个字,并对他们说,不要忘了此字之意。杨步伟说:“所以在美三十多年以来,我总对小孩们说好好学,不要给本国丢脸,多给中国人尽点义务,看华侨多么爱国啊!”

1956年,赵元任录制《长恨歌》、《琵琶行》的朗诵唱片时,据他的日记载:“几次试诵,总以情不自禁,泣不成声,不能卒读而告终”,“老哭,只好灌了几个短的”……

1973年,中美关系正常化刚起步,赵元任夫妇就携外孙女昭波和女婿迈克回国探亲。5月13日晚9点至14日凌晨,******在人民大会堂接见了赵元任一行。周对赵说,赵元任在清华任教时,他曾考虑去跟先生学语言,后来因赵给罗素做翻译离开了清华大学,所以没能去学,也就不曾见着先生。赵元任听了非常高兴,说:“幸亏没有跟我学语言,不然中国可就少了一个好总理。”

此次回国,赵元任回到了常州青果巷的故居,与在场的亲属一起怀念祖先,谈论家乡风情,并提到自己曾写过一本叫《常州方言》的书,说:“别人以为常州方言不好听,我却以为很好听。”下午,他还偕夫人出席市文教部门假局前街小学召开的座谈会。当时,他的《常州方言的变迁》即将付梓,借此机会听听乡音的变迁。会上他讲了苏州、无锡、常州等地方言。市政协副主席钱小山说:“赵老先生乡音无改。”赵元任报以会心的微笑。

赵元任对历史语言研究所有极深的感情,他两次回国,每次流连于南京北极阁下历史语言研究所的旧址,一间房子挨着一间房子看,还在他当年工作的办公室小坐,拍照留念。

1973年,赵元任夫妇回国时,开了一份想见面的人的名单,有70多人,都是几十年前的朋友和学生,多数只有姓名,没有地址和工作单位。在接待单位的努力下,这些人差不多都见到了。赵元任夫妇非常高兴,赵元任说:“这简直是一项科学研究。”

1981年,赵元任最后一次回到祖国。他在清华大学校长刘达、副校长张光斗的陪同下,重游清华园。来到赵元任当年在清华任教时住过的老南院(今照澜院)1号的一幢灰色砖房时,赵元任第一个快步走上台阶,推开了栅栏门走进院内,上前敲门。不巧,主人不在家,进不去。于是众人就和赵元任一块儿在门前照了一张照片。

之后,赵元任还想再去清华故居。6月4日上午,赵元任由女儿赵新那一家陪同,“秘密”回到清华。这次赵元任故居的主人在家,给他们开了门,热情地迎他们进屋。赵元任在五十多年前的“家”里转来转去。接着,他还去看了工字厅、大礼堂。赵新那说,他对清华园的一草一木、一亭一阁都很留恋。

赵元任去拜访金岳霖,金因病行动不便,平常只能坐在椅子上,但30多年不见的老朋友来访,他非常激动,站起来与赵元任拥抱。这天他们聊了很久,最后告别时,他们依依不舍。

1981年,赵元任在北京大学授予他名誉教授的仪式上,一口气唱完了《教我如何不想她》;到中央音乐学院座谈时,他也情不自禁地唱起《教我如何不想她》;回到江苏常州青果巷故居时,他让女儿用室内小风琴伴奏,再次深情地演唱了《教我如何不想她》。

赵元任在中央音乐学院唱完这首歌后,有人问道:这是不是一首爱情歌曲?其中的“他”究竟是谁?赵元任回答说:“‘他’字可以是男的,也可以是女的,也可以是指男女之外的其他事物。这个词代表一切心爱的他、她、它。”他说这首歌词是当年刘半农在英国伦敦写的,“蕴含着他思念祖国和怀旧之情。”

赵元任对家乡常州念念不忘,杨步伟去世后,赵元任收到了常州市人民政府的唁电,他感激地说:“常州还没有忘记我这么一个在海外的儿子。”

赵元任去世后,他的大女儿赵如兰在给亲友的讣告信中说:“这一年中,他最满意的一件事是去年夏天同我、卞学鐄、四妹小中,四个人一起回国去了一趟。”

赵元任、杨步伟夫妇去世后,子女遵其遗嘱,未为两位老人举行葬礼,把骨灰撒入太平洋,将他们的房产赠送给加州大学,书籍和遗物分送给亲友,杂志赠给北京大学和语言研究所。

赏誉

胡適生前这样评价赵元任:“他是一位最可爱的人!”二人留学美国时,胡適便对赵元任推崇备至:“每与人评论留美人物,辄推赵元任为第一。其治哲学、物理、算数,皆精。以其余力旁及语学、音乐,皆有所成就……以学以行,两无其待,他日所成,未可限量。”

赵元任一生从事教育事业52年,中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,可谓桃李满天下。

吕叔湘称赞赵元任对中国语言学的贡献:一是他以现代的语言作为语言学的研究对象,给中国语言学研究开辟了一条新路;二是他给中国语言学的研究事业培养了一支庞大的队伍。

在清华大学校庆70周庆座谈会上,赵元任的弟子、语言学家王力说:“赵元任可以称为中国第一代语言学家,我学语言学是跟他学的,我后来到法国去,也是受他的影响。”

“赵先生永远不会错”,这是美国语言学界对赵元任充满信赖的一句崇高评语。

萧友梅在《介绍赵元任先生的新诗歌集》中认为赵元任的艺术歌曲“替我国音乐界开一个******”。

罗常培评价赵元任说:他的学问基础是数学、物理学和逻辑学。可是对于语言学的贡献特大。从1922年到1948年,他一共发表了语言学专著约14种,论文约21篇。近20年来科学的中国语言学研究可以说由他才奠定了基石,因此年轻的一辈都管他叫作“中国语言学之父”(Father of Chinese Linguistics)。

同类推荐
  • 世界名人成长历程外交家(2)

    世界名人成长历程外交家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 读懂蔡元培

    读懂蔡元培

    《读懂蔡元培》沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了蔡元培先生的全貌,是一本生动活泼,而又全面了解蔡元培先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即蔡元培精辟精彩的言论,“行”则是彰显蔡元培个性特质的行为。“大事记”是蔡元培所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录蔡元培在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于蔡元培的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现蔡元培文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 狄更斯

    狄更斯

    狄更斯生活在英国由封建礼会向资本主义社会过渡时期。资本主义的发展使大批小资产者贫困、破产,无产阶级遭到残酷的剥削而沦为赤贫。当时在英国发生的无产阶级革命运动,即宪章运动,给予狄更斯很大的影响,狄更斯从人道主义出发,呼吁统治者在追求个人利益的同时,不能剥夺劳动人民的权利,劝诫统治者要做讲道德有良知的人。一起来翻阅《狄更斯》吧!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 圣嫁男宠:白痴小少练成记

    圣嫁男宠:白痴小少练成记

    凭什么别人都是捡美男,捡尤物,她就要捡个白痴拖油瓶回家洗衣做饭?还要附带给做暖床丫头!?想到这她丫的瞬间不干了“你!我饿了!起床做饭去!”他一身儒雅,戏谑开口“那朕喂饱你好了,做饭干什么?恩?还是说你胃口太大怕朕满足不了你?”“你给我说人话!难道又犯病了!?下流!卑鄙,猥琐!滚啊!唔——”某女怒吼道“你.....你你......”某男一脸玩味的看着瞬间炸毛的顾小忆“干嘛这么形容你亲亲老公,哼,看来......我是该好好管教你了!”看她如何花样穿越调戏美男!
  • 娇妻粉嫩嫩:将军大人,榻上欢

    娇妻粉嫩嫩:将军大人,榻上欢

    等文茵总算明白了感情之事不可强求时,她已与那人纠纠缠缠了三年,可等她终于看破红尘情障,准备放手之时,那人却又不肯放手。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 去天外

    去天外

    人类退回穴居时代,重建修行文明,渐渐遗忘了过往。而太阳即将膨胀,毁灭万物。怀疑自己是机器人的少年信天游,下了山。掌中世界,生命不朽。神佛魔怪,黑洞轮回……尽在天外!
  • Datura黑色曼陀罗

    Datura黑色曼陀罗

    璃沫说:“你对我真好,幸亏有你一直陪着我,即使妈咪和爸比都走了,都还有你在身边,我愿意把璃家所有的一切都给你,我相信你能帮我照顾好的。”他说:“你就不怕我把你的这些财产抢过来啊!”璃沫说:“我相信你”璃沫傻傻的笑,错过他冰冷的双眸-----------------“为什么,为什么你要欺骗我,为什么要夺走我的一切,难道你不爱我了?”璃沫看着眼前无情的男子,“是你自己太傻了,我从来没爱过你,只是想要我想要的东西而已,你父母好像也是死在这里哦,呵呵”原来一切只是欺骗,原来一切只是自己一厢情愿,转身跳入大海,‘如果还能活着,我一定要他双倍偿还,我要让那些骗我的人一并偿还’………………………………
  • 全校都知道我收了个小弟

    全校都知道我收了个小弟

    这天,学校里来了个转学生,看起来柔柔弱弱的一女孩子。可是事实上……抱歉,是他们瞎了眼。大佬,你好。然后……卧槽无情!校草居然向大佬告白了!还被拒绝了!天呐,这是什么情况?!(1V1,双洁,甜)(女主是穿过来的^_^)
  • 大明幻想录

    大明幻想录

    神宗十三年,朝后,帝不胜烦恼。一神秘人突然现身帝侧,进言“帝国的遗产依旧在等待陛下的召唤。”帝半信半疑的打开了遗留的世界地图……过后……哎呀妈呀,真香!——“我的穿越是不是出现了什么问题……这里的大明怎么跟历史中的不太一样???”主角一脸懵逼的看着穿越后的世界。“难不成我的穿越引起了时间线的变动?一切都变的错乱起来了?”主角本想凭借着已经还给老师的数理化改变世界,成为科学的巨擘,时代的开拓者……但面对着已经错乱的世界,主角无奈的转职成为了一名法师。本书幻想流,不要抠历史的细节,本书没有细节。
  • 武道狂神

    武道狂神

    耿直带着神秘武道之书穿越到异界,从此废物变天才,张狂昂扬,纵横不败!底层功法?刷选最给力神功,完美契合!武技意境领悟起来太困难?进化成盖世神功就不用领悟了!炼丹救命?我炼丹只用来医天疗地!就这样,耿直打碎风云大陆,打破三千世界,打穿十方维度,打遍满天神灵,打出一条金光灿灿的武道之路!
  • 朝暮相伴

    朝暮相伴

    漫天的金色,纷纷扰扰飘在你的身边,晨哥哥,其实我一直都在呢。