登陆注册
6706000000060

第60章 陈寅恪(7)

陈寅恪将爱情分为几个不同的层次:“(一)情之最上者,世无其人。悬空设想,而甘为之死,如《牡丹亭》之杜丽娘是也。(二)与其人交识有素,而未尝共衾枕者次之,如宝黛等及中国未嫁之贞女是也。(三)又次之,则曾一度枕席,而永久纪念不忘,如司棋与潘又安,及中国之寡妇是也。(四)又次之,则为夫妻,终身而无外遇者。(五)最下者,随处接合,惟欲是图,而无所谓情矣。”陈寅恪曾谈到自己的爱情观:“学德不如人,此实吾大耻。娶妻不如人,又何耻之有?”又说:“娶妻仅生涯中之一事,小之又小者耳。轻描淡写,得便了之可也。”

陈寅恪对国民党殊无好感,1932年对俞平伯言:“吾徒今日处身于不夷不惠之间,托命于非驴非马之国。”

陈寅恪谈及四十年代末的学生运动时说:“我班上的好学生大都是共产党。我怎么知道的呢?抗战前那一两年,上我的课的学生中有些人学得很好。后来有一天我去上课,他们忽然都不见了,我一打听,才知道是因为国民党要抓他们,都躲起来了。我由此感到共产党将要成功,因为好学生都到那边去了。”

第二次世界大战后期,盟军方面曾酝酿要定日本天皇为战犯。石泉为陈寅恪读了报上的这条消息,陈立刻说:“这事绝对做不得。日本军人效忠天皇,视之如神。如果我们处置天皇,日本军人将拼死抵抗,盟军则要付出大得多的代价才能最后胜利。如果保留天皇,由他下令议和,日本军人虽然反对,也不敢违抗,就会跑到皇官门前切腹自杀。这样,盟军付出的牺牲就小得多,而且日本投降也会较易。因此,希望盟军不要做那样的蠢事。”后来,事态的发展果不出陈寅恪所料。

晚年,陈寅恪说:“中国书虽多,不过基本几十种而已,其他不过翻来覆去,东抄西抄。”

1961年7月,《吴宓日记》中记载:“寅恪兄之思想及主张,毫未改变,即仍遵守昔年‘中学为体,西学为用’之说(中国文化本位论),而认为共产党已遭遇甚大之困难”,“中国应走‘第三条路线”,“独立自主,自保其民族之道德、精神、文化,而不应’一边倒‘,为c.c.c.p.之附庸”,“夸中国之经济目困,而国际之风云愈急,瞻望世界前途,两大阵营之孰胜孰负正难预卜,未来趋势如何,今正难言,共产主义未必一帆风顺,掌握全球。但在我辈个人如寅恪者,则仍确信中国孔子儒道之正大,有裨于全世界,而佛教亦纯正。我辈本此信仰,故虽危行言逊,但屹立不动,决不以时俗为转移。”

性情

某年,陈寅恪与五哥隆恪、七弟方恪、八弟登恪相聚,谈到某地风景正佳,盍不命驾一游,但苦于囊空,游资无着。陈寅恪遂慨然将自用金表一只送往当铺典质,得银元若干,充旅游之费。

1912年,陈寅恪自欧洲短期回国,住在上海虹口老靶子路27号家中自修文史。陈寅恪与小他十岁、正在上海读中学、乳名“细毛”的侄子封怀同住一室。陈寅恪在国外生活多年,饮食习惯有点趋同西方,早餐爱吃牛奶面包,这倒很对少年“细毛”的胃口。一次,陈寅恪想请“细毛”到上海一家讲究的西餐馆吃西餐,无奈囊中羞涩,前思后想仍然抵挡不住美食诱惑,就去典当了自己口袋中的怀表,叔侄二人在西餐厅大快朵颐,满意而归。几十年后,叔侄二人都已步入老年,陈封怀调到广州任职,已经目盲的陈寅恪还约“细毛”去广州沙面吃正宗西餐,兴致不减当年。

赵元任和杨步伟夫妇去德国旅游,俞大维和陈寅恪请他们看德国歌剧Freischutz(魔弹射手),结果送到戏院门口,他们却并不一同进去。赵、杨二人问何故,陈寅恪回答说,他们两个人只有这点钱,不够再买自己的票,要是他们也去看戏,那回去又得吃好几天的干面包了。

在清华读书时,姜亮夫曾写了一篇批评容庚的文章,发表在《燕京学报》上,容庚将这篇文章送去给陈寅恪看。陈对姜说:“你花这么大的精力批评别人,为什么不把精力集中在建立自己的研究工作上。”姜亮夫听罢,大受震动,从此再不轻易著写批评文章。

课余,陈寅恪常和清华同事、老友谈天说地。一天家里做好了晚餐,掌灯已久还不见陈寅恪回家,家人便出去寻找,才发现他在离家不远的小道上,跟吴宓聊得格外投机,忘记了时间。1942年在桂林,陈寅恪常与老友谈论时局,有一次,与心理所的唐擘黄站在路旁聊天,又忘记吃饭,害得家人一通好找。

陈寅恪考证出李唐是胡人,朱希祖反对此说,撰文斥责陈打破了传统观念。陈寅恪不以为意。“史语所”成立时,陈寅恪向傅斯年推荐朱希祖为特别研究员,并对朱收藏近代史籍,表示敬意。

1937年,方国瑜宴请陈寅恪、顾颉刚、姚从吾、向达,以及复旦大学法学院的方豪。方国瑜是云南人,席间,方豪便问他道:“宗兄,云南方姓是从哪里迁来的?”方国瑜回答:“我是桐城方氏后裔。”方豪一听觉得更为亲切了:“我原籍诸暨,诸暨方姓好像也是从河南迁到桐城,再从桐城迁到诸暨的。”宴罢,顾颉刚将方豪拉到一旁,悄悄对他说:“方国瑜是么些族,他说是桐城方姓,只是为了好看些。”陈寅恪听后说:“我们万不可拆穿他,唐朝许多胡人后裔,也用汉姓,自道汉姓始祖何处。”陈的话给方豪留下了深刻的印象。

陈寅恪一向敬重胡適,蔡元培身故后,国民政府决定重新选举中研院院长,陈寅恪从昆明特地到重庆支持胡適参加竞选,他公开说:“本人不远千里来重庆,只为了投胡先生一票。”

中研院院长竞选过程中,曾有传闻说******亲自下条子指定院长,陈寅恪闻此消息后对蒋心存不满。一日,******来参加评议员的集体宴会,宴会结束后,陈寅恪赋诗一首《重庆春暮夜宴归有作》:“颇恨平生未蜀游,无端乘兴到渝州。千年故垒英雄尽,万里长江日夜流。食蛤那知天下事,看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕,一梦迷离更白头。”

此诗,陈曾抄录一份赠与好友吴宓,吴宓收入《吴宓诗集续集》中,并附注曰:“寅恪赴渝,出席中央研究院会议,寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公,深觉其人不足有为,有负厥职。故有此诗第六句。”

1947年,国民党军警特务以防共为名,在北平全市搞了一次深夜挨家突击搜查,逮捕了一些人,引起市民不安与各界公愤。北平十三位大学教授的联名发表宣言,谴责这种行为,陈寅恪亦为十三教授之一。石泉等学生去看望陈寅恪,谈及此宣言,陈态度非常鲜明,说:“我最恨这种事!夜入民宅,非奸即盗!”

新中国成立前夕,国内物价疯涨,陈寅恪穷得无钱买煤取暖。季羡林知道后,将情况告诉胡適。胡適马上决定赠予陈一笔数目可观的美金。陈寅恪提出将自己的藏书让与胡適,这笔钱算是售书所得。之后,季羡林以北京大学的名义购买陈的藏书,用胡適的小汽车从陈家载走一车藏书,多为西文、佛教、中亚古代语言珍藏版书。陈寅恪只收了两千美元,而他的一部《圣彼得堡梵德大辞典》市值就超过此数。唐筼对女儿们解释说,这批书是陈寅恪省吃俭用在国外所买,现在目盲无法阅读,而北大复员后成立东方语言学系,有研究东方语言的青年学者,可以让这批书发挥作用,所以不去考虑书的价钱,乘此机会将书托付给北大。

1948年12月,解放军围困北平,国民政府开始实施“抢救学人”计划。当浦江清告诉陈寅恪此事时,陈仅表示知悉此事,并未表示是否随国民党的飞机南下。随后胡適托邓广铭转告陈,说昨日南京政府来电,今日即派专机抵达南苑机场,接胡与陈等著名教授离开北平。邓广铭找到陈,转告胡之言。陈寅恪答:“走。前许多天,陈雪屏曾专机来接我。他是国民党的官僚,坐的是国民党的飞机,我绝不跟他走!现在跟胡先生一起走,我心安理得。”(邓广铭按:到北平迎接胡的专机乃是由教育部派出的,而胡適毕竟不是国民党官僚。于此也可看出陈先生总是要尽可能与国民党保持距离)

岑仲勉以治隋唐史著称,与陈寅恪同在中山大学任教。他在课堂上向学生传授治学之道说:“射人先射马,擒贼先擒王。进行讨论和商榷也得找名家,这样才有影响。”陈寅恪是研究隋唐史的头号名家,他的许多观点就顺理成章地成了岑在课堂上的批判对象。但陈寅恪对此从未予以反驳。1956年8月31日,中山大学52级拍摄毕业照,陈、岑二人都参加。拍照前就坐时,岑仲勉与陈寅恪亲切握手,岑说:“我们很长时间没见面了!”陈点头唯唯,并不应答。他之所以不应答,实因为岑仲勉耳聋,说了也听不见。

蒋天枢回忆,1955年春节,陈寅恪撰联标门曰:“万竹竞鸣除旧岁,百花齐放听新莺。”时“反右”将起,有记者谒先生请其“鸣放”,陈笑指门上春联示之。

1955年,全国政协准备请陈寅恪担任政协委员,广东文化厅厅长杜国庠告诉陈此事。陈说:“我眼睛看不见,耳朵还是能听得清的,那些个政协委员说的东西,尽是歌功颂德,不讲真话,没有什么意思,我听着听着都气得把收音机关掉!另外,我自己身体不好,患高血压,怕冷,不适应北京的寒冷。请你转告周先生,我还是不担任政协委员。”于是杜只好搬出******来说服陈:“邀请陈先生担任全国政协委员的正是******先生。”并说:“只要先生担任全国政协委员,凡是在冬春寒冷季节开的会,陈先生可以不去开会。当然,愿意去开,也一定会照顾好陈先生的。”陈寅恪这才同意担任。

1956年,陈毅曾到中山大学探访陈寅恪,并与陈谈文论道。陈毅走后陈寅恪十分感慨:“没有想到共产党里有这样懂学问的人。”并找陈毅的诗作来读。

1958年,******的《厚今薄古,边干边学》报告一发表,中山大学便贴出大字报,矛头直指陈寅恪等人,称其学术为“伪科学”,要“拳打老顽固,脚踢假权威”。陈遂致函中山大学校长表示:一、不再开课;二、马上办理退休手续,搬出学校。此后,陈虽被劝阻没有搬出学校,但他不再讲课。学校劝他带研究生,陈寅恪生气地表示:“只要毛主席和周总理保证不再批判我才开课。”当年批判过陈寅恪的金应熙,本是他的学生。运动过后,金后悔万分,负荆请罪。陈寅恪只淡淡地说:“你走吧,免我误人子弟!”

1959年,正值自然灾害时期,中山大学给予陈寅恪夫妇特殊照顾。膳食科长告诉陈寅恪说,学校准备每日供应他4两肉,唐筼每日2两。科长最后说了句:“6两肉就是12个人的分量。”陈听闻,脸色突变,事后表示他不需要。大学党委为此事专门开会讨论,多数人认为科长没有错,有个干部甚至拍着桌子说:“陈寅恪有什么了不起,他能生产1亿斤粮食出来,给他什么都可以。”

同年,时任******副部长的周扬拜访陈寅恪,表示“想看看陈寅恪的藏书”。陈寅恪本不想见,后经中山大学校长陈序经再三劝说才与周见面。

康生曾拜访陈寅恪,“校长办公室一与陈宅电话联系,才知陈寅恪病了,正在卧床休息。办公室人员试图说服陈家人动员陈寅恪接待一下,但没有成功”。

虚怀

1930年,陈寅恪指导罗香林作论文《客家源流考》,罗在结论提及孙中山和陈寅恪都出自客家系统。陈读后特批:“孙先生开国伟人,自宜表白;寅恪何得与比,万请删去。”

据王永兴回忆,西南联大和历史系曾三次要求陈寅恪填写履历表,表中有一项为“教课研究专业范围”。陈寅恪口授王永兴写上:“中国中古文史之学。”在履历表上“懂何种外语”一项中,只简单地写上“德语”二字。对于他熟悉的二十多种外语,包括一些已经死亡的语种,他从不炫耀,亦不提及。谈到历史,陈寅恪虽对三代两汉之书有卓识高见,但他却说:“寅恪不敢观三代两汉之书,而喜谈中古以降民族文化之史。”

方豪曾谈及对陈寅恪的印象:“另一个印象是他(陈寅恪)太谦虚,我那时常以后辈自视,因为听说他研究过梵文和几种中亚古文字,也通拉丁文,一心想向陈先生请教……我便一连串提出许多中西交通史方面的疑问,请求解答,陈先生是一问九不知,一再谦称对此实在毫无所知云云。”

陈寅恪谦虚谨慎,从未将所学炫耀于他人,他到底懂多少种语言文字,直到去世都未能有定论,世间没有一个人能说得清楚,即便是他的师友、家属、弟子。

清洁

陈寅恪十三岁到日本留学,就读于东京弘文学院,与鲁迅成为同学,二人曾有交往。但从陈寅恪留下的诗文与回忆文章中,几乎看不到他与鲁迅的交往经历,倒是鲁迅日记中曾有记载:“赠陈寅恪《域外小说》第一、第二集,《炭画》各一册,齐寿山《炭画》一册。”据陈寅恪晚年说,因为鲁迅的名气越来越大,最后以“民族魂”的大旗覆棺盖椁,继尔成为“先知先觉”和“全知全觉”的圣人,他怕言及此事被国人误认为自己像鲁迅所说的那样成为“谬托知己”的“无聊之徒”,“是非蜂起,既以自炫,又以卖钱,连死尸也成了他们的沽名获利之具”。

早年,陈寅恪在北京时,曾任蔡锷秘书。1917年,陈寅恪受湖南省长兼督军谭延闿延聘,担任湖南交涉使署交涉股长一职,当年留日同学林伯渠任总务科长。这些经历,陈寅恪也很少对人说起。

同类推荐
  • 享誉世界的中国科学家(走进科学丛书)

    享誉世界的中国科学家(走进科学丛书)

    本书讲述了数学家商高、蔡伦发明造纸术、药王孙思邈、大数学家苏步青的成长历程、替人做嫁衣的物理女王吴健雄以及杂交水稻之父袁隆平等科学家的故事。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英下

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如詹姆士·麦克斯韦、伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫、巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·汤姆逊、克斯·普朗克。
  • 徐悲鸿

    徐悲鸿

    本书主要以徐悲的成长历程和人生发展为线索,讲述了童年生活、艰辛求学、纵笔驰骋、永不疲惫等内容。
  • 鹏振余风激万世:李白

    鹏振余风激万世:李白

    本书为“大唐才子系列”中的一本,评述了实现李白豪放洒脱却又坎坷悲情的一生,书中结合他的诗作,为读者展现了少年意气风发,追求梦想,游历名山大川,广结好友,怀才不遇,寄人篱下,狂放不羁,官场失利,报国无门,客死他乡的过程。其间穿插了不少当代人的感慨和反思,不失为一本可读性强的通俗读物。
  • 大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    唐朝始于李渊618年建唐,止于天祐四年梁王朱温篡位,文化、政治、经济、外交等方而都有着惊人的发展,鼎盛时期连中亚的沙漠地带都受其支配,中华民族步入了最辉煌的黄金时代。唐太宗李世民更是后世帝王的楷模,其伟大之处,不仅在于他的丰功伟绩,更在于他的美德以及他的言行。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 醉红尘之前尘

    醉红尘之前尘

    倾心,现代雇佣兵,一代枭雄妻子的贴身保镖。在一次保护枭雄妻子逃离的时候,在一个古老的森林里离奇穿越。再次醒来,森林已经不是那个森林,时空也不再是那个时空。本来以为可以过上自己向往的平凡生活,谁知却不知不觉的踏入了江湖,还爱上了一个冷面杀手:落尘。从此天涯海角,相知相守,与朋友们一起,揭开了一个惊天大阴谋……
  • EXO之鹿晗,我们的明天

    EXO之鹿晗,我们的明天

    我叫夏侯诺真,我出生在一个豪门家庭,我本身是在德国住下,现在又回到了我亲爱的老故乡,你猜猜看接下来我会怎么样呢?快来看看吧!
  • 花千骨之情系千古

    花千骨之情系千古

    花千骨重生,白子画痛苦,花千骨失忆,一生为情,白子画会怎样,尽情请期待
  • 民间俗语精粹

    民间俗语精粹

    《民间俗语精粹》这本书精选民间俗语近3000条、条目按首字的音序排列,并解释了每条俗语的含义。
  • 家范

    家范

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我们一起跨过的青春

    我们一起跨过的青春

    两个简单而平凡的人,一群欢乐的朋友,一段一段快乐的经历,和一份曾经美好的爱恋,从年少冲动到真正成为一位成年人的他们会经历一段什么样的故事呢。。。
  • 传奇之仙问

    传奇之仙问

    问世间可有仙?…………三尺木剑怀天下,一把裁决定江山!谁人忆,年少那一句豪情壮志,誓比天更高!兄弟聚义三杯酒,出生入死同战斗!谁人忆,往昔那一生兄弟情深,肝胆两相照!回首红尘痴情醉,十年想思待君归!谁又忆,红尘那一段痴情缘浅,相思苦断肠!沙城争霸群雄起,万道争鸣封神决!莫问天下谁为峰?九天十地我为尊!谁还忆,最终那一朝辉煌岁月,君临天下!…………再回首,问世间可有仙?…………
  • 天途修仙聊天群

    天途修仙聊天群

    惨遭分手的陈斌意外进入天途修仙聊天群,群内一群大佬带飞,艾玛承受不住啦……历江:陈斌叫爸爸,我带你飞!遮天灵宝天尊:小师侄,你看我牛不?(十个斜眼笑)遮天灵梦仙子:小师侄~长路漫漫无心睡眠,要不陪师叔谈谈心?我陈斌今天就是死,死沟里,从六楼跳下去,也绝不接受你们一点东西!叮--您领取了遮天元始天尊的红包,获得“无字天书”一本!艾玛,真香,师尊!!再来几本!!
  • 量子末日

    量子末日

    各种奇形怪状的量子怪物,融合量子怪物的非人类,吞噬进化之道,这里是——量子末日!