登陆注册
6706000000061

第61章 陈寅恪(8)

在德国留学时,陈寅恪曾与******共过“患难”。抗战期间,陈寅恪曾对石泉说:“一天晚上在一家华侨开的饭馆里,我无意中和******还有曹谷冰等三人相遇,同在一桌吃饭,由于政见不同,彼此争论起来。******很雄辩,曹等三人都说不过他,恼羞成怒,动手就打,竟同时连我一起打。我们一同退入老板娘的住房,从里面锁上门。直到曹等走后才出来。”他说:“没想到他们竟把我也当作了共产党,其实我那天什么也没有讲,只听他们辩论。”******官至总理后,陈寅恪就再没有提起这件陈年往事。

无论参加任何会议,陈寅恪都不发表个人意见。他说,在任何一次评议会的记录本上,决不会找得到他的一次发言。

三年经济困难时期,国内食品奇缺。一天,陈寅恪忽然收到从香港寄来的一箱食品,内有奶粉、罐头等物,寄者自称是陈的学生。陈不知此人是谁,以为是曾在岭南大学选过他的课的中文系学生。但为了慎重起见,他叫助手去核实,经查证并无这样一位学生。陈说,东西来历不明,断然不能接受。于是将原件退了回去。

僻冷

陈寅恪的大哥陈衡恪结婚时,合家皆欢庆喧腾,唯独不见五岁的陈寅恪,原来他独自一人,默坐空院台阶前沉思。

1912年,陈寅恪自欧洲短期回国,与家人同住在上海。陈寅恪在西方接受了现代卫生科学观念,如“传染”、“消毒”、“细菌”等常识。一日听说有位患肺痨病的客人刚离去,即要求家人将其接触过的器皿,包括茶杯、毛巾甚至门把手都统统消毒。母亲及家中其他人很不理解,认为他想法怪异。

冯友兰晚年回忆说:“我于1920年,到美国哥伦比亚大学研究生院做研究生,同学中传言:哈佛大学的中国留学生中有一奇人陈寅恪,他性情孤僻,很少社交,所选功课大都是冷门,我心仪其人,但未之见。”

洪业曾回忆陈寅恪在哈佛时的趣事:某日,他在哈佛校园见一中国学生的衬衣全都露在裤子外面,并且口诵中国诗歌,旁若无人。当时美国人多把衬衣的下半部系于腰带以内,露在外不合礼仪,所以周围的人纷纷投来异样的目光。洪业见此人如此怪异,便向他人打听,被告知,此乃哈佛一位有名的学生,名叫陈寅恪。

1924年,赵元任拟辞去哈佛教职回清华任教。当时赵获得了美国Hall铝大王基金的款项,即为哈佛燕京社的前身。因赵执意要离去,基金会主任说:“你一定要回国,必须找到相当资格的人来代替。”并暗示“找陈寅恪如何”?赵遂写信到德国询问陈的意见,陈复书云:“我不想再到哈佛,我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾。”

陈寅恪初到清华,星期天常和侄子陈封雄到城中的商铺、书铺等地闲逛。他身体很差,薪水一多半用来购书,剩下的部分则用于买药。但陈只相信西医,常到药房买些西药。据陈封雄说:一次到西单一家药店去买胃药,“当时西药店的药品绝大部分是洋货,店员取出几种胃药,其中有德国货、美国货和日本货,没有中文说明书。他把每个瓶上的说明以及盒内的说明书都仔细看过,然后选购了一种。店员以为他是精神病患者,我在旁边连忙解释说’他懂各国洋文‘,使所有在场的人立即向他投以’奇怪‘的眼光”。

陈三立去世时,陈寅恪是父亲身边最大的儿子,故而主持父亲的丧事。全家不披麻着白色孝服,一律穿着特为丧事缝制的黑布孝衣,儿媳头上都戴着白色绒袋小花,亲戚女眷头戴深蓝色绒线笑话,男眷左臂围着黑色布圈,没有披麻着白色孝服,也未请僧侣念经。陈寅恪坚决不同意请僧道唪经,说:“佛经讲的东西都是骗人的,我都读过,并且能像和尚一样地背诵。不要搞这套迷信蠢事。”以至于在东北的郑孝胥听说后,于日记中愤慨言道:“听说散原去世了,在他身边有一个儿子,就是在清华作教习(注:郑孝胥是清朝遗老,拒绝用”教授“这个新名词)的那个儿子,这个儿子既不给散原开吊,自己也不服丧。”陈寅恪随后南下避难,他走后不久,陈三立出殡,由从庐山赶来的陈隆恪主持,改穿白色孝衣,披麻戴孝,请僧侣诵经开道。

在联大就读的学生周法高回忆:“研究生住在三楼两间大房里面,加外两小间,一间住的是陈寅恪先生,一间住的是汤用彤先生。……他(陈寅恪)的脾气也真不小,可能是由于健康不佳的关系吧!我们和他同住在三楼,彼此从不交谈。有一次大概他午睡的时候,有一个客人慕名来看他,他一直打恭作揖把那个人赶下楼去。又有一次,二楼罗常培先生的房里研究生满座,闹哄哄的,那时大概九十点钟吧,听到楼上陈先生用手杖重重地把楼板敲了几下,罗先生吓得赶快偃旗息鼓。”

1944年暑假,杨向奎到成都,住在华西坝,与陈寅恪比邻而居。杨与陈本不相识,慕名前去拜访,也想请教有关隋唐史中的问题,解决讲课过程中的疑问。杨到后,陈不在家,等了一会儿,陈回来了,二人坐下谈话。杨问:“陈先生您看到杨慎在《丹铅录》中有关李唐氏姓问题的文章么?”陈答:“没有见过。”杨不意陈如此回答,他本想借这个问题,引起对于唐史几个问题的讨论,同时要说明向陈说明“其道不孤”。但陈这样回答,他一时不知该如何继续话题,只是默然,气氛颇僵。几分钟后,杨向奎起身表示要走,陈寅恪也就“端茶送客”了。

陈寅恪好京剧,晚年虽然目盲,但仍乐而听之。王越回忆,一次,王越陪同一位官员去拜访陈寅恪,陈问他:“你是分管文教的,那么戏剧、音乐方面你管不管哪?”客人回答也管。于是陈脸一沉,很不客气地说:“有人送了三张京剧的戏票给我,我很高兴,但临出门前,突然告诉我因故暂停了,这是为什么?难道你们就没有考虑过观众的感受吗?”客人向陈解释说,中山纪念堂临时有一个重要会议要开,那场京剧就不得不暂停了。陈觉得这不是理由,拿起茶杯就叫喝茶,意为下逐客令,场面颇为尴尬。

新中国成立后,陈寅恪避居广州,但孤傲的性格一如既往。1961年8月30日,吴宓到广州看望陈寅恪,他在这天的日记中写道:“寅恪兄说明宁居中山大学较康乐便适(生活、图书),政府于是特别尊礼,毫不系于苏联学者之请问也!此后政府再三敦请,寅恪兄决计不离开中山大学而入京:以义命自持,坚卧不动,不见来访之宾客,尤坚决不见任何外国人士,不谈政治,不评时事政策,不臧否人物……决不从时俗为转移。”

忧愤

1910年秋,远在德国留学的陈寅恪听闻日本吞并朝鲜的消息,想到了中华民族的命运,作《庚戌柏林重九作》:“陶潜已去羲皇久,我生更在陶潜后。兴亡今古郁孤怀,一放悲歌仰天吼。”

1928年,陈寅恪到北大兼课,讲“佛经翻译文学”及“蒙古源流研究”,每周到北大上课一次。他每次从清华园坐人力车到位于沙滩的北大,一路颠簸两个小时,颇为辛苦。由于深感疲惫,只上了一年课便请辞。课程结束前,陈寅恪有感于日本人从中国搜罗了大量文物古籍,在日本兴起了汉学研究热,而中国学子纷纷东渡日本学习中国史,曾写诗两首赠给史学系毕业生,勖勉北大学生雪耻。其中一首云:“群趋东邻受国史,神州士夫羞欲死。田巴鲁仲两无成,要待诸君洗斯耻。”九一八事变后,陈寅恪不再治考据,而开始研究政治制度。

日本人占领香港后,有人曾送面粉给陈寅恪夫妇,陈氏夫妇因来历不明,拒绝收下,双方在门口推让半天,最后来人扔下面粉就跑,陈氏夫妇只好将面粉分给周围共患难的邻居。

1942年春节过后不久,有位中等偏瘦身材、穿着灰色西服的中年男子到陈家拜访,自称是陈寅恪旧日学生,寒暄后说道:“奉命请老师到广州或上海、北平(都为沦陷区)任教。”以后,此人又与他人同来,陈寅恪卧床称病,拒绝接见。陈致函傅斯年述说当时情况道:“精神上之苦,则有广州汪伪组织之诱迫,陈璧君之凶妄,北平之伪’北京大学‘亦以伪币千元月薪来诱招,香港倭督及罕见复欲以军票二十万(港币四十万),托办东亚文化协会及审查教科书等,虽均已拒绝,而无旅费可以离港。”

在朱家骅的帮助下,陈寅恪借到数百元,又以衣物、皮鞋等抵债,一家人冒险从香港回到大陆。在海上,陈寅恪吟有“万国兵戈一叶舟,故邱归死不夷犹”的诗句。

抗日战争时期,桂林某些御用文人为向******献媚,发起向蒋献九鼎的活动,并邀请陈寅恪参加。陈作《癸未春日感赋》讽刺道:“九鼎铭辞争讼德,百年粗粝总伤贫。”

陈寅恪在成都华西坝居住时,牛津大学曾有一位高级讲师来访,重申牛津之前的邀请,陈谢绝了。客人走后,陈寅恪对石泉说:“狐死正首丘,我老了,愿意死在中国”。

1949年,陈寅恪到广州岭南大学任教。国民政府教育部长杭立武受傅斯年之托,多次派人劝说岭南大学校长陈序经动员陈寅恪赴台湾,为陈序经所拒。杭立武便直接找到陈寅恪,劝陈先到香港看看情形,说这样可以进退有余,但陈没有理会。国民党退守台湾之际,杭立武和“战时内阁”财政部长徐堪再次到岭南大学,要求校长陈序经帮助劝说陈寅恪到香港。据说当时杭立武已到了哀求的地步,对陈序经说,如果陈寅恪答应去香港,他马上可给陈寅恪10万港币及新洋房,陈序经抢白道:“你给10万,我给15万,我盖新房子给他住”。见陈序经不肯合作,杭立武只好亲自带上财政部长直奔陈宅劝说,但陈寅恪不为所动。

周扬曾回忆与陈寅恪见面的情形:“1959年我去拜访他,他问,周先生,新华社你管不管?我说有点关系。他说1958年几月几日,新华社广播了新闻,大学生教学比老师还好,只隔了半年,为什么又说学生向老师学习,何前后矛盾如此?我被突然袭击了一下,我说新事物要实验,总要实验几次,革命,社会主义也是个实验。买双鞋,要实验那么几次。他不大满意,说实验是可以,但尺寸不要差得太远,但差一点是可能的。”

1959年,陈寅恪贴出一副对联:“六亿人民齐跃进,十年国庆共欢腾。”有台湾学者认为并非陈所书,而******却认为应是陈亲撰。余解释道,为何陈会撰写如此浅露、粗俗甚至肉麻的对联,是因为陈联面虽为歌颂,实则暗含讽刺,因为六亿人民齐跃进,跃进哪里,没有说,是火坑还是地狱?共欢腾的“共”是指共产党。

“****”期间,陈寅恪在第七次交代稿中写道:“当广州尚未解放时,伪中央研究院历史语言研究所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港,是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。”

逸事

陈寅恪自小不擅长户外游戏,被兄妹们笑为“笨手笨脚”。陈隆恪之女陈小从回忆:“先君言彼少时,顽皮甚,一日,有亲戚某从乡间来,小兄弟喜获作弄对象。经聚议,在花园内挖一大坑,上铺以乱草杂枝为掩饰。陷阱成,派寅叔为先锋,诱敌人圈套。岂料先锋诱敌未果,自已反误中机关,落人陷阱。”

1896年,家中为陈氏兄妹合摄留影。当年照相是件稀罕事情,因此小陈寅恪对拍摄觉得甚为新奇,心中暗自思量:长大后恐怕难以辨认出照片上哪个小孩是自己,刚巧拍照时他正站在一株小桃树旁边,便伸手握住一枝桃花作为标记,想将来再看必定不致出错。

侄女陈小从回忆六叔陈寅恪:“祖父藏书很丰富,六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间,终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书,等等,无不浏览。”又说:“我父和六叔在出国前那段启蒙教育都是延师在家教读,先后所延聘教师有王伯沆(名瀣)、柳翼谋(国学大师柳诒徵)、萧稚泉等。萧兼为画家,曾教过三位姑母学画。当教师初到时,祖父常和他们约:第一,不打学生;第二,不背书。这和当时一般教师规范大不相同。所以父亲和几位叔叔都是在这种轻松活泼比较自由的气氛中,度过了他们的蒙馆生涯。”

陈寅恪记忆力极佳。陈寅恪的祖父陈宝箴会客,年仅八九岁的陈寅恪随侍在旁静听。客人走后,谈话的内容,别人都不记得,但陈寅恪照述无遗。陈从小看书,常只看一遍,就能背诵,对新旧唐书尤为熟悉。

1912年,陈寅恪回到国内,为了了解更多国外动态,希望订一份英文报纸。当时上海的英文报纸价格不菲,陈寅恪不便轻易跟母亲提出要求,就让侄儿封怀开口。封怀对六叔言听计从,以自己学英文需要为名,向祖母提出要订阅英文报纸。俞明诗虽然纳闷,但疼爱孙儿,为孙儿的前途着想,还是答应了他的要求。

陈寅恪闲暇时喜欢听歌剧、评书、京剧等。一次,他忽然带侄儿陈封雄去东安市场的一个茶馆听说书和京剧清唱,听得津津有味。这使得陈封雄也觉得他有点“怪”,因为陈封雄一直以为六叔是个除了看书之外没有其他嗜好的书呆子,没想到他还有听说书和清唱的兴趣。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 开国第一任省长

    开国第一任省长

    本书以开国第一任省(市、自治区)人民政府主席(省长、市长)的革命生涯为主线,以他们在中国革命各个历史时期的卓越表现为叙事点,通过丰富的历史文献资料,生动、真实地记录了他们传奇的一生。
  • 刘胡兰传(马烽经典作品集)

    刘胡兰传(马烽经典作品集)

    《刘胡兰传》描写了刘胡兰从10岁参加儿童团,不到14岁便入党,当上了区妇女干事,15岁便牺牲在国民党的铡刀下的短暂而光辉的一生。刘胡兰烈士的光辉事迹,鼓舞了千千万万男女青年的革命热情。千千万万的男女青年们,正在继承着烈士的遗志奋勇向前……
  • 中国古代三大女王就是这么霸气

    中国古代三大女王就是这么霸气

    王咏星编著的《中国古代三大女王就是这么霸气》讲述了:历来,至高无上的皇位都是男人的专用品。可是,吕雉、武则天、慈禧,这三个家喻户晓的名字,这三个富有传奇色彩的女人,却能把国家大事和男人们控制在股掌之间。她们究竟是怎样的女人?究竟是什么让这三个女人在男尊女卑的社会中屹立不倒?接下来,就让《中国古代三大女王就是这么霸气》带着大家一起揭开蒙在这三个神秘女人脸上的面纱!
  • 宋朝往事

    宋朝往事

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
热门推荐
  • 农家修仙:吾家长姐萌萌哒

    农家修仙:吾家长姐萌萌哒

    苏双双不止一次抱怨过:天啊,地啊,神啊,为什么待我这样的不公啊!我苏双双这辈子愿望虽多,但我不求多,只要满足我一个就好了,我不贪心啊!终于有了一天,玉皇大帝可能是看她那么可怜便在她的梦中问她想要什么,满足她“小小”的愿望。不过天下真有这样免费的午餐吗?且看世上最萌长姐大人苏双双怎样斗泼妇大娘!成为富可敌国的富婆!拥一国太子殿下在石榴裙下!成仙什么的都不在话下!传说中的随身空间神马的一吃就有!
  • 向着阳光奔跑2

    向着阳光奔跑2

    阳光想要遮盖阴影,快乐想要吞噬痛苦,开朗想要战胜沉闷,善良想要淹没邪恶,积极想要消灭颓废,当它们在我们的身体里较量、决斗、抗衡、共同存在时。我们其实可以选择,而我们的心态便决定了我们选择的答案,即使放弃选择,那也是另一种选择。生活总在继续前进中帮你安排了一条通往你选择的结局。本书就是旨在从方方面面提醒读者打破消积思维,换一种心态来生活。品读本书的同时,乐观、开朗、善良将会悄悄在读者的心底播种,慢慢生根发芽,在她的阳光下找到真正的自我,于乐观中积极进取;于开朗中努力奋斗;于善良坚强中快乐生活……阳光可以遮盖阴影,快乐可以吞噬痛苦,开朗可以战胜沉闷,善良可以淹没邪恶。人这一生,还有什么不可以?
  • 魔气凌然

    魔气凌然

    天庭崩溃,净土离散。仙人神佛不知所踪,道门古刹隐世不出。天下太平的背后是磨刀霍霍的妖魔精怪,你说我怎么就这么倒霉穿越到了这种世界呢?
  • 烈焰枪侠

    烈焰枪侠

    道祖失踪,东方式微,天道沦丧,华夏岌岌可危!任飞扬在实弹射击训练中离奇死亡,经历了九转轮回才机缘巧合穿越鸿蒙初始之地。坐等花落花开,且看任飞扬如何逆转风云!!老账号已有一本上架完本作品,质量保证,人品坚挺。
  • 依然想起你

    依然想起你

    在轻狂的青春里,我们曾为爱奔波,有人成功,有人落寞。当青春不再,是否已然物是人非?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末日之元素法神

    末日之元素法神

    姜云是一款虚拟游戏的GM,扮演一个在游戏里牛逼哄哄的法师角色,意外被召唤到即将迎来末世危机的世界。带过来的不止是传说级的法师角色,还有。。。。
  • 王爷追妃攻略

    王爷追妃攻略

    她不过是好心扶了一个老爷爷过马路而已,为什么到头来搞得自己小命不保?一梦醒来,她成为将军府的三小姐,为什么身边总跟着一只阴魂不散的王爷?这位王爷,我们好像不是很熟吧,拜托你不要随便动手动脚,某王爷邪魅一笑,反正早晚都是我的王妃,提前洞房都是可以的。这位王爷,拜托你捡一捡碎成渣的节操!
  • 厉少,你媳妇又又又又渣了!

    厉少,你媳妇又又又又渣了!

    绝对坚强独立自主的女主,绝对不靠男人闯荡江湖的女主!最好的爱情,应该是势均力敌,而不是做只金丝雀等着主人的宠爱。“厉少,夫人今天又赚了三千万。”“厉少,夫人拿到了奢侈品全球唯一代言人。”“厉少,夫人今天给娘家买了个小岛。”俊美的男子扬起嘴角,“她真是我的骄傲。”“可是厉少,夫人貌似在外面有小白脸了!”商厉脸色阴沉,“什么意思?”“夫人说您,说您年老色衰,活……活不好……她腻了……”商厉一脚踹了珍贵的古董,“把她给我带回来!我让她见识一下什么叫一夜七次狼。”“可是厉少,现在夫人有钱有势,连咱们也惹不起了。”商厉:“…………”在爱情里败给她,对她俯首称臣,却没想到,连财力都要栽了。地位不保啊!