我承认有段日子自己的内心极度恐慌。一个人住，不苟言笑，每日默默做事。夜里睡不囫囵觉，时常起个三四回，背靠床头发愣，再犯困，又继续睡，睡醒后发现枕头是湿的。我上网查过，严格意义地讲，西医会将我的情况归入抑郁。
本身我的朋友就寥寥无几，12岁小学毕业，我去汝州上初中，初中三年换了四所学校，15岁回漯河，复读一年辍学。17岁去武汉，在汉阳一所五年制学校里学习工民建，刚过完19岁生日，被老师强行劝退。所以在老家朋友很少，或早早断了联系。
在汉阳读书两年，我跟本没听几节课。迷恋一款网易推出的游戏，白天躺进宿舍酣睡如泥，睡到下午，找东西填饱肚子，晚上溜去网吧打通宵。我所认同的朋友就一个，不是我们班的，但和我住在一起。宿舍有八张床，他睡在靠宿舍进门口左侧的下铺，老家襄樊的，一个土生土长的山里孩子，每个月伙食费400元，一床被褥可以睡四季，一双白色的高仿板鞋能够穿一个学期。
他的鞋很臭，常放到窗户沿上，怕气味在宿舍让同学反感。有一次不知哪个同学故意把他的鞋丢到楼下，他没有责怪，只是穿上拖鞋去找，我当时陪他一起。结果没找到，就在楼下他哭了，也许他一辈子都忘不掉这件事，因着耻辱，所以难过。幸好我们的脚差不多大，我把我多余的鞋送给了他。
之后一起上网，他的QQ号是我替他申请的。跟着我学打游戏，半夜看恐怖片。一个人戴上耳机，手里端上煎饺，眼睛盯着电脑屏幕，他不害怕。电影午夜凶铃中有个桥段，贞子从井里爬出来，再从屏幕爬出，我抵触，根本不敢睁眼，他就坐我旁边，似看卡通片一样，嘴里嚼着煎饺，幸福洋溢。回学校他会与我讲述电影剧情多幼稚，人物的化妆太浓，唯独背景音乐带有些许氛围。
我们成了朋友，更把生活费放到一起。在汉阳我只抽白盒红金龙，6块钱，烟丝很壮，一天一包，从不间断。他不抽烟，花一块钱去称散的葵花籽，嗑一下午。我们两个还有个共同爱好，学校操场前是图书馆，没钱上网时它成了我们的落脚点，不用掏钱，若心情不错，早上泡到晚上没人管你，还能借走阅读。
班主任劝退我的时候，完全没做心理准备。害怕父母知晓，怕因愤怒责骂，在宿舍白住一个多月，某天班主任联系上了我的母亲。她给我打电话，什么都没说，平静地语气叫我回家。我心里明白，此生已与读书无缘，亦与武汉到此为止。
走的当天能带走的东西我统统装进了行李箱，24寸的咖啡色帆布制，母亲买的。带不走的东西，包括洗脸盆，牙膏，洗头膏，水桶，被褥，枕头，凉席留给了我的朋友。他送我到汉口火车站，他想压住情绪，事实上毫无用处。我第二次见他哭是为我送别，千里之遥很难再聚一起，我们心里难过，因年纪小，很多事显得无能为力。
至少彼此一直联系，哪怕过了六年之久。平均一两个月他会主动给我打电话，谈论些近况。搬进新房后他听出我心情不好，要来看我，我委婉地拒绝他。我知道，这是我个人的事，必须要独自承担。他又隔三差五地打电话，问我想不想吃湖北特产，缺不缺钱，我只是笑笑，没有接受但很满足。
一个人住，我断绝了很多联系，不去应酬，戒酒，保持头脑清醒，新房打扫的干干净净，衣被叠放整齐，地板上落的头发用透明胶带粘起来丢掉，下班回家首先推开窗户，卫生间地板保持干燥，哪怕一切空荡荡的。房子毛坯时，我和凉子曾来过一次，什么都没有，我们以婚房为目的地讨论装修风格，听她布置客厅，卧室及厨房。她说要买很多娃娃，毛绒的动物抱枕，客厅的墙上要挂她绣的十字绣。没错。她绣了很多，除上班以外，不是拿手机上网就是绣十字绣，其中一幅两米的花开富贵她耐住心性绣了半年。凉子走的匆忙，随身行头外加几件穿着衣服，其余东西都留给了我。她给我打过电话，短信发过地址，让我把她用得着的都邮寄过去。我好怕，毕竟猜的着的事，我答应了。
