钱赵氏赶来，当头一记耳光，将女儿揪到饭桌边。晚餐吃土豆炒豇豆。一根根的豇豆，一块块的土豆，全都覆着暗褐粘稠褐黄的酱汁。钱赵氏把酱汁倒在米饭里，用筷子戳来拌去。一男愣愣的，胃里觉得难受。钱赵氏兜头一巴掌：“瞧你的死样，不想吃别吃。”一男放下碗筷去看书。爱娣道：“要不吃个馒头吧，晚上会饿的。”一男不动。钱赵氏呵道：“让你吃个馒头！”一男去打开碗柜。爸爸从单位拿来的淡馒头，冷了，变硬了，有点发黄，三四只叠着，一砣砣的，盛在大盆子里。一男胃里又翻腾了。钱赵氏再次呵骂。一男道：“我去洗手。”
钱赵氏道：“洗了一下午了，还要洗。”
一男拿起一只馒头，默默坐到桌边。钱赵氏瞪着她。她咬了一口，喉咙里上来一串冷嗝。忙将馒头放到姐姐碗里：“妈，我——呃——打嗝，没——呃——法吃了。”一男觉得，自己能这么一直打下去，直到身体里的污秽排除干净。
一男染上洁癖后，不愿干活了。爱娣道：“妈，别再打妹妹，家务我一个人就能做。”钱赵氏也就不管了，每天太阳晒屁股了才起床。早点已在桌上摆好，通常老一套：泡饭、咸菜、酱瓜、萝卜干。只有春节和发工资日，才会换花样。钱赵氏嘴馋，买来撒了桂花的方糕，藏在碗柜顶，等女儿们去学校了，拿出来独自享用。
白天闲来无事，拉着街坊孩子猜拳，玩游戏棒，或者“老鹰捉小鸡”，七八只“小鸡”叽叽喳喳，钱赵氏弯着腰，张着臂，挪动小脚，跟随“老鹰”东奔西跑。孩子们暗里称她“老疯婆”。
“老疯婆”尤爱男孩，逮着就絮叨：“饭吃过啦？头发谁剪的？啧啧，男孩身板挺，穿什么都俊！”
父母们外出办事，或将儿子托给钱赵氏。钱赵氏领着出去，买糖、买糕、买棒冰、买玩具，将小口袋塞得满满的。如有路人注意，她就会挺起胸脯，拉紧男孩的手。
时间长了有碎言，说钱赵氏亏待自家女儿。现在新社会，男女一个样，只有这种乡下人，才改不掉封建落后。俩丫头里，一男还算精怪，可怜的是爱娣，身子没长全呢，活儿比大人干得多，还整天挨打受骂。这样的娘，整一个“十三点”。
钱赵氏渐渐当不成“孩子王”，就找婶子大妈们打扑克。她只会“争上游”，牌技不好，常输小钱，愈将怒气撒在女儿身上。
一日踅入东道家门，忽听牌友们提她名字，低语几句，然后吃吃地笑。肯定是在嘲弄她生不出儿子！十多年过去，她们始终看她钱赵氏的笑话，摆明了嫉妒她早年的美貌和好姻缘。
赵钱氏瞅着镜中的自己，真是显老了，脂粉粒嵌在细纹褶子里，杏仁眼松弛成三角眼，多了几分促狭相。她暗中哭过几回，更加心灰意懒，脸不洗了，头发也不梳，整天躺在床上，旁边放个瓜壳盆，直磕得指缝里的黑褪不去，门牙崩出个小凹塘。
每天天不亮，爱娣就围着煤球炉忙乎，引火、加柴、扇风、热早饭，再把马桶刷洗了。放学后扫地、擦灰、烧晚饭、洗衣服、去老虎灶泡开水。忙到晚上七八点，才到桌前做功课，这时一男已上床。钱赵氏埋怨电灯耗电，还埋怨爱娣的学习成绩。爱娣语文好，自然常识不错，其他中不溜秋。妹妹一男，除了体育，门门名列前茅。她不愿和姐姐多说话，觉得她的口气不好闻。
最让爱娣发怵的，是每周两次买菜。一是星期日，做一桌子菜，迎接爸爸回家，另是星期一，准备全周食物。为了避开五点的高峰，爱娣凌晨二三点去菜场。
一男睡眠浅，容不得小响动。爱娣不敢用闹种，隔三岔五地警醒一回，从枕下取出钟，就着月色看时间。一整夜下来，脑袋发涨、面孔浮肿，有时拎着菜篮走在路上，眼睛还是闭着的。
到了菜场，被气味一熏，才慢慢清醒。各色蔬菜在摊位上摆放齐整，红的绿的，长的圆的，透着湿漉漉的新鲜劲儿；红白的猪肉用钩子钩了，悬在头顶，底下的刀子磨亮了，砧板用开水烫好；除非节假日，其他荤类只一二摊头售卖，躲在菜场最里头，整条的鱼和光鸡光鸭，冻在方正的冰里，一块块排列好，旁边搁着敲冰榔头。爱娣边走边看，盘算蛋票、肉票和豆制品票的花费。
夏季亮得早，三点多时，满树鸟儿齐声放唱，天色刹时被唱得微亮。冬夜比较长，五六点还暗着，容易睡沉过去。为此爱娣没少挨打。只能更警醒，感觉快睡死了，就硬撑开眼。她浅浅地做了些梦，梦见爸爸回来了，抓起床边的瓜子壳，往妈妈身上扔，妈妈被扔得鲜血淋漓；又梦见变成男孩儿，下身一根“茶壶嘴嘴”，妈妈唱着歌，给她理了个寿桃头；最后是妹妹，关在方形玻璃屋里，爱娣想破壁而入，一男却道：姐姐你脏，别进来。说完又哭。
爱娣醒来，发现钱赵氏真在哭，坐在窗前，脚边点根蜡烛，头发蓬散着。她回过头，爱娣吓了一跳：妈妈满脸斑驳烛影，眼泪汇到下巴边，滴在前襟，湿了一大滩。
钱赵氏怔了怔，爱娣也怔了怔。
钱赵氏抽着鼻子问：“爱娣，恨妈妈吗？”
爱娣摇头。
“妈妈死了，你会来送终吗？”
“妈，你不会死的。”
一男在睡梦中呻吟，翻个身，脸对墙壁。钱赵氏熄了脚边蜡烛，她整个人就在月光里变蓝了。
“爱娣，听娘的话：做女人，一要嫁老实男人，二要生大胖儿子。另外，得提防那些狐狸精，眼神一勾勾的，把你的好日子都勾走了。”
钱赵氏让爱娣赶快睡，自己也洗脸上床。平日她睡床头，丫头俩睡床脚，这次却和爱娣一男挤在一头，双人床顿时拥挤。钱赵氏抱紧女儿，爱娣觉得母亲凉冰冰、湿答答的，但很快温暖起来。很久以前，妈妈也这么抱着。爱娣回忆了一会儿，心下踏实，很快睡着了。
钱爱娣16岁时，钱保佑诞生。这是个大嘴巴、小眼睛的男孩。爱娣从护士手里接过弟弟时，奇怪钱家的三孩子，怎么一人一个样。转念一分析，自己像爸爸，妹妹像妈妈，弟弟像爷爷。
钱桂林的酒后临幸，实出偶然。钱赵氏隐隐觉得，老天爷来补偿她了。三个月时，去庙里求签，得了上上的，回家后被钱桂林一通数落：“儿子？做梦吧！”
他照例在外喝酒，周末回家，要求好菜好饭，稍不如意就打骂妻女。钱赵氏提营养补贴，他两眼一翻，唬得钱赵氏不敢再说。爱娣私下对爸爸道：“妈妈身体很虚弱。”
钱桂林道：“你算什么东西，轮得到跟我说话。”
钱赵氏整日昏睡，醒来就吃，吃了就吐，常常不及俯到床边，喉咙口就喷出来。三两天换一次被单，洗得爱娣双手皲裂。
满屋子呕吐物的味道。一男在校完成作业，直到就寝时分，才磨蹭回家。她吃不下，睡不好，几次半夜起来，拿冰冷的井水擦身子。
肚子更大时，钱赵氏不吐了，开始腰背疼，弯不得身，走不了路。还长起痔疮，无法坐直。于是终日躺着。
想吃梨了，爱娣买梨，想吃酸辣土豆丝，爱娣做上一锅，想尝童子鸡，爱娣烧了三两只，用完了一年配给的禽票，只能买鸡蛋。
见了半篮鸡蛋，钱赵氏破口大骂：“死丫头，学他们算计我！”抄起枕边台钟，朝爱娣猛砸。爱娣额角瀌血。钱赵氏又后悔得大哭。
临近产期，钱赵氏变安静了。小子在踢母亲肚皮，腿脚儿多有力。小子还在呜啊闹，怪母亲营养少，丫头可没这么活泼。钱赵氏温柔地摸着肚子，爱娣在旁瞧着，心下酸酸的。
“爱娣，你看娘会生弟弟，还是生妹妹？”
“弟弟，肯定是弟弟。”
“如果又是女的怎么办？”
“不会的。”爱娣一脸深信不疑。
钱赵氏点点头，宽心了。过了一会儿，瞧见爱娣，又问，爱娣又答：“一定是弟弟。”一天七八次。钱赵氏决定给儿子取名“保佑”。每天念叨，菩萨一定听到。
保佑，保佑，保佑我钱赵氏，保佑我儿钱保佑，保佑钱保佑的大姐二姐，她们都是好孩子。
直到破了羊水，送进产房，钱赵氏还拉着护士问：“您看看，该是男孩吧？”
产房共四张床，临床换了一拨又一拨。宫缩的巨痛汹涌时，钱赵氏又哭又喊，疼痛过去时，就有气无力地哼哼。床褥湿透了，一个助产士做清洁，另一个站在她腿间嚷：“用力，开八指了！”
爱娣放学就往医院跑，产房里鬼哭狼嚎，夹杂着助产士的尖声呵斥。爱娣盯着出来的人问：“二号床怎样啦？”
“宫口全张开了，孩子就是不出来，”医生埋怨，“孕妇42岁了，怎么不来产前检查？现在好，连剖腹产都难。”
爱娣被拦住不让进，在门口团团转，想给爸爸打电话，又不知道号码。钱赵氏膀胱快爆了，浑身骨骼咯啦啦裂出缝来。医生让助产士拿剪刀，说要侧切。接着，钱赵氏听到剪子的“咯嚓”声。有个实习生，拿着表格，问了很多问题，见钱赵氏只顾喊叫，来气了：“问你话呢，听见没有？”本来胎儿似乎有点出来，这么一训，又缩回去。还有两个小助产士，屁事不管，坐着聊一个男医生。
第四十六个小时上，换了有经验的中年助产士。“张开，用力……”钱赵氏一使劲，助产士隐隐见到小孩的头，卡在半当中，就拿产钳夹出来。
“男孩，恭喜！”
钱赵氏浑身一松，瘫着不动了。爱娣正靠睡在长椅上，听到里头叫“钱赵氏家属”，噌地跳起来，冲进病房。她一眼撞见钱赵氏叉得开开的腿，之间一个血红的洞。一个助产士在剪脐带，另一个把一包东西递给她。爱娣小心接过。软绵绵的的包布里，婴儿只露了皱巴巴、红彤彤的脸，金鱼似的眼睛紧闭着，尖脑袋上覆着一层乌发。
助产士说，头形有点奇怪，是在妈妈体内受到挤压，刚才又夹了一夹，以后会长好的。爱娣拉开布片，见两腿间一个小鸡，顿时眼睛湿了，把孩子还给助产士，边哭边笑地蹦出去。
助产士去做清洗。医生等着胎盘娩出来，手里准备缝针。侧切的大口子缝合四层，每层二三针，钱赵氏被一股子高兴劲支撑着，居然忍住没叫。
缝好后，医生让她躺着，忙乎别的产妇去。钱赵氏流着汗，淌着泪，心里空荡荡的，仿佛离开身体的，不仅仅是个婴儿。
这时，一名产妇道：“同志，我想大便。”
助产士道：“那不是大便，是要生了。生的感觉像大便一样。”
产妇又道：“同志，我真的要大便。”
“是你要生了。”
“我能去厕所吗？”
助产生不耐烦道：“你拉在床上吧。”
“我……”
“你拉呀，你拉呀！”
突然一股恶臭，真的拉了一床。两个助产士骂骂咧咧。那女人一声大叫，居然就生了。屋内站着的人，全都围拢过去。钱赵氏想捂鼻子，却抬不起胳膊，这才意识到在流血，生孩子的地方早已麻木，只感觉大腿湿湿的。
“同志，同志。”她叫了两声，就晕过去。
俄顷，临床的女人发现异样。“救命啊，流血啦！”
医生和助产士又哗啦啦从那床围到这床。按摩子宫，注射宫缩素，进行输血准备。几个实习生瞅着满床满地的血，呆着不会动了。钱赵氏休克的身体慢慢变凉，医生测了测脉，对旁边人说：“太突然了，真可惜。”
