张美凤想，她这么大把年纪，也知道什么叫“有机体”。街道办公室只有一桌、一椅、一柜，角落里放着一只瘪气的篮球，和一些废弃的泡沫塑料，它们被涂成红色，做成字的形状，支离破碎地堆叠着，像刚下解剖台的尸体零杂。
“……退一步海阔天空……”
张美凤打断道：“离婚是我们的自由，你的任务只是开证明。”
“我认为，你们的感情基础还在。”街道干部顿时结巴了，脸也红起来。
“我们感情如何，自己知道，你管来管去，不嫌麻烦吗？”
“美凤，别这样。”苗爱国拉她。
张美凤哼了一下，甩手往外走，苗爱国只好跟出去，不停扭头对老太道：“对不起，真对不起，她心情不好。”
出了门，张美凤道：“讨厌，烦人。”
他们静静站了一会儿，两楼有扇窗户半开，见张美凤抬头，窗里的人缩了回去。
“证明的事你想办法吧，”张美凤将户口薄和身份证塞给苗爱国，“别给我弄丢了。”
她大踏步往前走，耳朵里都是街道干部的声音。其实那声音挺慈祥。张美凤觉得透不过气，大口喘了几下，居然眼泪喘出来。
拖了三个月，苗爱国总算将事情搞定。张美凤正在逛商场，接到苗爱国的电话。听完，扭头兴高采烈道：“我可以离婚了。”
毛头轻轻嗯了一声。
“你不开心？”
“开心。”
“好像不怎么开心。”
“这是你的事，我无所谓开不开心。”
张美凤沉下脸，拍拍架子上的衣服。片刻，发现一件鲜红的中式棉袄，又高兴起来。营业员一个劲夸赞，说穿着像新娘子。张美凤转了几圈，袄子上金线勾勒的花卉被灯光照亮，真有几分新娘派头。
第二天，张美凤穿新买的红袄去民政局。远远看见苗爱国，早等着了，横条子夹克，米黄色西裤，裤管上两道过于夸张的熨痕。
“打扮得这么正经，人家以为来结婚呢，”张美凤睨视他的脑门，“还擦了摩丝，大概你这辈子就擦过两次摩丝吧，结婚时一次，离婚时一次。”
苗爱国的面孔始终阴着，此刻更阴，五官一绷紧，脸盘子就小而圆。张美凤想：原来他不是方脸。霎时恍惚，仿佛夫妻多时，竟未真正看清他的长相。
他们在灰蒙蒙的大楼里上上下下，跑了半天，出来时已是傍晚。决定去吃分手饭。菜上来后，没有一道合胃口，清炒菠菜油腻腻，油炸排条全是面粉。
苗爱国挠挠头，从包里取出证件。结婚证是红的，离婚证是绿的，他把两个小本子叠起来，又分开，端端正正放在桌上。
“干嘛呀，沾到油了。”
苗爱国手忙脚乱地收起来。“美凤，我会出去租房子，能不能先让我在家住几天？”
“不行。”
“那今晚我睡哪儿？”
“睡你姘头那儿呀。”
“她还没离婚呢，她老公……”
张美凤打断道：“那你就睡街上，又不是没睡过。”
苗爱国道：“美凤，我不该说这个。”
张美凤不答，右手中指顺着左手的指甲，一枚一枚捋过来。那些指甲修剪得浑圆，一只大钻戒，一只玛瑙戒，还有两个铂金指环，一大一小，上下叠套着。顺捋一遍，又倒捋一遍。苗爱国看得嘴唇一抖一抖的。
饭罢，苗爱国执意送她，张美凤执意不让送。苗爱国道：“好吧，我看着你走。”张美凤道：“你以为演电视剧啊。”走了几步，猛地停下，回头道：“还是你先走。”
苗爱国扯了扯嘴角，问：“以后还能碰面的，对吧？”
张美凤点头。苗爱国缓缓转身。他的肩膀伶仃地耸出来，夹克的背心正中，绣着一只米老鼠。米老鼠咧着大嘴笑，在不变的笑容中，背影渐渐离远了。
张美凤给毛头打电话：“离了。”
“离了就好。”毛头依旧淡淡的。
“我以为你会说，明天就娶我呢。”
“我不是个爱开玩笑的人。”
“我爱开玩笑。”
挂断电话，张美凤觉得，生活似乎卸掉了唯一的重负，人生再无任务，可以去死了。她站在路口想了想，想起前几天蒋芳打电话来，说她姐姐生了。这个张秀红，一会儿闹离婚了，一会儿又生孩子了，搞不懂在捣腾什么。张美凤犹豫了一会儿，决定去医院看望。
张秀红产下一女，小名洪洪。她不愿见女儿，还时时发火哭泣，把蒋芳熬的鸡汤泼在地上。蒋芳通知金亮伟：“小孩肯定是你亲生的，和你像得不得了。”金亮伟马上来了。蒋芳把小孩递给他道：“瞧瞧，一个模子刻出来的。”
金亮伟接过来一瞧，皱巴巴的一团粉肉。粉肉“呀呀”两声，忽地打了个哈欠。金亮伟双手平伸，不像抱，倒像是托举。蒋芳道：“姿势不对。”比划着纠正他。金亮伟出神地问：“这么一小团，能养活吗？”
蒋芳笑道：“人人生出来这样，不都养大了吗？”
金亮伟低头，眼睛离不了孩子。
蒋芳轻声问：“你觉得像不像？”
金亮伟道：“像什么？”马上反应过来，“还看不出来。”
蒋芳道：“大不了去做个检验。现在科学技术先进，一测就知道了。”
金亮伟不语。
蒋芳道：“小金，你不会连亲生女儿都不认吧，仔细瞧瞧她，你身上的一块肉啊。”
金亮伟的眼眶有些湿润了。
蒋芳接过孩子道：“先不管这些。你和秀秀很久没见面，聊聊吧，”又在金亮伟耳朵里压低声音道，“医生说，她有产后忧郁症。你好好开导一下她。”
张秀红耷拉着眼，似睡非睡。金亮伟在床边坐下，有些尴尬。
又是蒋芳打圆场：“最近生意好不好？”
“还行。”
“学校里呢？”
“也不错。”
“给你削个苹果。”蒋芳去拿苹果。
“不了，我就走。”
“吃完苹果再走。”
“吃得粘手。”
“拿纸巾擦擦就好。”
金亮伟只得吃，满病房“刮啦刮啦”咬苹果的声音。
蒋芳问：“甜吗？”
金亮伟点点头，把苹果核扔在床脚的废纸篓里，执意要走了。蒋芳终于不再挽留，抱着孩子送到门口，轻声道：“你可得常来。医生说，忧郁症严重下去，会自杀的。现在你们俩呀，孩子也有了，小日子过过挺好。你说，夫妻间有什么大不了的事。”
金亮伟点点头。
蒋芳道：“不过也别太担心，现在的情况，担心也没用。”
金亮伟又点点头，竟似真的担心起来。
近来，金亮伟烦心事颇多。不久前搞大了校花的肚子，那个大二女生去人流，完后参加体育考试，大出血晕倒在跑道上。父母找上门，问私了还是公了，金亮伟付了二万赔偿费。过不了半月，又登门：“上次是肉体赔偿，我们精神上也有损失的。”
金亮伟再付五千元。十几天后，还来索要营养费，又是五千元。之后去广州出差一周，回校时，那对父母出现在办公室门口。金亮伟急急地将他们引到无人处。
“你以为躲得了我们？”
“没躲你们，我出差有事。”
“你能有什么事？”
“公事。”
“别想耍滑头，否则系里很快知道这件事。”
“你们别冲动。这对林琳更不好，她会被开除的，到时候名声也没了，前途也没了。”
“咱们林琳是个大姑娘，是你把她毁了。”
“林琳是成年人了，我们双方是自愿的。再说，现在又不是封建社会。”
“你说自愿就自愿了？林琳这丫头，从小懂事，”母亲道，“去年报上登新闻，一个中学老师被抓进去了，他只是摸了摸班里的女生，你想，他只是摸了一摸。”
金亮伟太阳穴一跳一跳的：“这样吧，我们先吃饭，慢慢谈。”
他们打的去一家餐馆。林琳妈妈道：“把我们拉这么远，要杀人灭口啊。”
“想请你们吃好一点的。学校附近没什么高档饭馆。”
“别以为一顿饭就把我们打倒了。”
到了饭店，父亲要了金亮伟的手机，给林琳打电话，林琳不肯来，双亲轮番劝，劝了十多分钟，林琳同意来了。林琳穿蓝色带帽套头薄绒衫，胸口印着小小的校标。面颊浮肿着，马尾巴扎得有些凌乱，她到的时候，她的父母已消灭了四五道菜。
他们是回沪知青，在同一家国营厂工作，他们中的一个下岗了——林琳提起过，金亮伟记不清了——也许是母亲，她精力旺盛，只要不被打断，可以连续不断地说话。林琳和他们长得都不像。她自小由外婆在重庆带大，一个舅舅是重庆副市长。那里山多，从小爬山的妞儿，屁股都紧凑上翘。林琳有重庆女孩的美臀，当它被黑色弹力裤包裹时，像只饱满的桃子。
老夫妻坐在对面，狼吞虎咽掉一条鱼、一份牛肉、一盘牛蛙、两斤草虾，一锅骨头汤。金亮伟问是否需要加菜，他们立刻点头。服务员递上菜单，两只脑袋凑近硬面本，嘁嘁喳喳地商量。林琳飞速望向金亮伟，金亮伟接住她的目光。这很危险，老家伙们随时会发现，但金亮伟被粘住了。林琳的眼神会粘人。
又添了三道菜。
金亮伟道：“恐怕吃不掉。”
母亲道：“可以打包。”她红热的额头上，渗着一层毛绒绒的汗。
“你们知道从这儿回去，乘几路车吗？”金亮伟问。
母亲打了一串嗝：“这到时候再说。现在还没谈正事呢。”
林琳低着头玩弄筷子，筷子“啪嗒”掉在地上，父母同时瞪她一眼。
“钱的问题……”金亮伟放低声音，“最近手头没有现金，能否等上一阵？”
父亲道：“行。”母亲道：“不行。”两人对望了一下，父亲改口道：“不行。”
林琳突然趴到桌上，背脊剧烈起伏。
“别哭，”母亲拍拍她的背，“我也替你委屈，我们的宝贝女儿，就那么不值钱？”
“我不是这意思。”
“那你什么意思。”
“她是无价之宝。”
“花言巧语，林琳吃这套，我们可不吃。”
金亮伟瞥了瞥林琳，忍住怒气道：“这样吧，我明天在学校，你们下午来我办公室，我给你们支票，就算一次结清了。”
“多少钱？”
“二万。”
“二万五。”
“二万。”
“那么，二万三。”
“好吧，这么定了。”
