梅甘·克兰
我在二十来岁时心心念念只想做一个无畏和自由的人。
好吧。
我还想要一个灿烂辉煌的人生：我希望自己学富五车；拥有一份值得歌颂的、深刻隽永的爱情，再来点儿跌宕起伏就更完美了；我想要一份令人满意的事业（最好小有成就），而不仅仅是一份工作；我还希望有很多钱，这样我才能随心所欲做其他事情。而且，最重要的是，我要的不仅仅是活着，还要活得精彩，活出我自己。
而且，我真的想凭借我那毋庸置疑的无畏精神来完成所有这些事情。或者说，带着这样的精神，我写了大量日记，并炫耀式地将其随身携带，以免有人瞥我一眼，却没有意识到我是个有深刻内涵的人。
事实上，我并没有无畏的精神。我只是抱着得过且过的心态，做着平淡乏味的入门级工作。至于那些职位，我既不合格，也不感兴趣，同时还掩饰不住自己的愤怒，因为我被困在了格子间里，而没有以非凡的智慧和高超的勇气去征服世界。
啊，这就是青春无果的愤怒。
我知道我想要什么——流动的盛宴。上大学的时候，我读过很多关于巴黎的文章，并且深深爱上了这座城市。艺术家和知识分子聚集在路边咖啡馆，吃着法棍，抽着香烟，交换着伟大的思想。到处是葡萄酒和侨民的巴黎，海明威、菲茨杰拉德、斯泰因的巴黎，不妥协的革命愿景和关于革命的讨论，也许这就是《悲惨世界》，还有爱情和精美的画作。
我辗转于各个城市之间，我真该买辆卡车，这样就能省下不可避免的搬家费。无可否认，我不像我自己想象的那样，是个非常强大的自由职业者，也不会在我越来越接近充满神秘和奇迹的生活过程中，无法忍受丝毫的瑕疵，充其量只是一个受不了一成不变的人，为此只会选择逃避。
很多年来我都没有意识到，逃避的问题在于，当我决定离开，不管我将哪些地方和哪些人甩在身后的尘埃里，我带走的都不仅仅是一箱箱的书（非常重），还有我自己。我真的不愿意承认我自己只会逃避，而不会勇敢面对建立归属感这样一个难题，虽然事实上，我不止一次这样做过。每当我找到了我那份没前途的工作的最佳通勤线路，知道了在什么地方修鞋，哪家的比萨外卖最好吃时，我其实已经在另觅他处了，寻找该去哪个新城市探索、结识新朋友。新的，新的，全新的，我不能浪费时间，不然我会厌倦曾经的我。
我不记得我为什么认为要解决“逃避”这个问题，方法不是在某个地方安顿下来，而是去旅行。那时候我在读研究生，在我苦熬写毕业论文的过程中，我觉得唯一的生存方式，就是成为一名经验丰富的旅行者。
一旦决定了，我就把整颗心都扑在了上面。我发现，毫无目的地到处漂泊，暗示了一个人的心理。事实上，大多数人都会在原地扎根。一时兴起的四处漂泊，若不是出于工作或陪伴伴侣的目的，多半会让人感到不安。
相反，人们普遍认为旅行是一件好事：开阔眼界，增长见闻！每个人都会说，不管为此我花费了多少，它都会让我更“富有”！我买了一些有关国外城市的明信片，把它们贴到我的日记里，然后我就会把我要去的地方写成狂想曲。
对于旅行的意义，我有非常具体的想法：它意味着，徜徉在阴郁的和令人眼花缭乱的伦敦，打扮高级而时髦；它意味着，穿着黑色小礼服坐在街边咖啡馆；它意味着，参观博物馆中闻名于世的艺术品，或者绑上一条漂亮的头巾（在我的幻想中，我的头发应该是提坦常用的发色，而不是我自己那天生的暗褐色），驾车游览托斯卡纳的乡村；它意味着，住在一个干净舒适的酒店里，在高级餐厅吃饭；它意味着，一个简单的随身行李箱轻装出行，而不需要大汗淋漓地去拖曳超大行李箱；它意味着，在一个忙碌的咖啡馆里，可以将自己打扮得像奥黛丽·赫本一样，读着一本有趣的书；它意味着，春天的巴黎，就像一首歌……
请安排我去旅行。
在一个寒冷的秋日，我从伦敦乘坐“欧洲之星”抵达巴黎。高速列车从英吉利海峡下方呼啸而过，我原以为除了别人说的体验，我会觉得这段经历非常刺激，但那其实只是一条隧道，只是在追忆往昔的时候，看着那满是水渍的地图，才觉得愉快。
我没有因为这个不如意的开头而沮丧。我的一个好朋友当时住在伦敦，她和她的丈夫向我推荐了一间特别的旅馆，所以一到巴黎北站，我就出发去找那家旅馆。我不会说法语（仅仅知道一些不合时宜的法语歌词，我在巴黎的头几个小时里，脑子里只想到了这些歌词），但这并没有对我构成妨碍。
我的意思是，我给出租车司机看了地址，希望能得到最好的结果。
旅馆在巴黎一个很美的地方，或者说，是在一片很美的市郊，出租车司机没能把我送到门口。他无法告诉我原因，就连通过歌词也说不清。当我试着步行去寻找这家旅馆的时候，我很快就发现了原因。这家精品旅馆的前门（现在回想起来，旅馆前门还非常可爱）在一条狭长的小巷里。我是傍晚到的，天色阴沉。我咔啦咔啦拖着行李箱走过石头路面，很快，我就住进了我的小房间里，从那里至少可以看到一个巴黎式屋顶，但只有站在床上才能看到。我只想躺在床上，试着从我那傲慢的假想中恢复过来：第一，不会说法语倒也不是问题；第二，做一些让我胆怯的事情，会锻炼我在做这件事时不再那么害怕。
但我独自一个人来巴黎，不是为了自艾自怜。我有太多的东西要看！要感受！要体会！更重要的是，我的心里涌动着渴望。我不光渴望美食，还渴望成为能独自到巴黎这样的地方旅行并能有所成长的女人。
我很确定，我的人生成败取决于我能否成为那样的女人。所以，我没有压力。
天空乌云密布，秋天的夜晚降临在古老的街道上，我走出旅馆，来到城市之中。此时，天气变得越发潮湿寒冷，但这并没有影响到我。或者更确切地说，我全然不在乎天气如何，而是忙着适应我的新身份，我要做一个勇敢的独自旅行的人。听起来不错吧？实际上，我心里十分慌张，毕竟我是独自一人，身处在一个巨大而神秘的城市——到处都是时髦的陌生人和看不懂的标识牌，除非我在那些标识牌前面站上十分钟，让别人知道我是个在法国迷路的游客。
这是一次严重的恐慌发作，而且并没有好转。
在那一刻，世界上没有人知道我在哪里。我找到一家餐馆，坐在那里和我自己、我的思想一起吃饭，这时候，没人知道我是谁。我一直想在这座城市中找到自己的位置，但显然这座城市可以接纳我，也可以把我甩掉。我穿着高跟鞋，哒哒哒地走过令人压抑的黑暗小巷，走向旅馆门口，这时候，没人知道我是谁。这条小巷很长，非常偏僻，我快步穿过巷子，弄得满身大汗，因为我确信，我的鞋子哒哒作响，会暴露我孤身一人，随时都会有坏人出来袭击我。
是的，我朋友和她那身材高大、令人生畏的丈夫一直住在这家旅馆。我敢肯定，对她来说，那条小巷风景如画；对我来说，简直是一场噩梦，弄得我慌里慌张，感觉极度孤独。
我一定会实话实说。我在巴黎的第一个晚上并不愉快。我睡得很不舒服，犹豫是否应该乘下一班火车回伦敦，在那里，如果我在黑暗的小巷里遭到袭击，我至少明白袭击者对我说了什么。
凌晨2:31，我在巴黎的旅馆小房间里，根本睡不着，我可能会起床、收拾行李，也可能不这么做，我的恐慌感似乎加重了。但像所有黑夜一样，那个夜晚也就那样过去了。我想，一个秋天的夜晚和一个可怕的小巷，或许并不足以把整个巴黎的神奇历史从我的脑海中抹去。更不用说，如果我不努力一下就放弃或回家，那我实在不能肯定自己到底有没有无畏的精神。
我来巴黎是为了参加流动的盛宴，结果连一口东西都没吃就跑回家了，我是否愿意做这样的人？我不愿意。事实上，正是这样的想法让我从床上爬起来，回到那个该死的折磨人的小巷，走进了一个清爽的秋日。
放马过来吧，巴黎，我心想。虽然心里还是有点儿直敲小鼓。
我没有计划。除了时间和巴黎，我一无所有，而我还有很多事要做，才能向自己证明我到底是谁。于是，我做了这件事：信步而行。我跟着自己的感觉走，我去了艾菲尔铁塔，在香榭丽舍大道漫步，直到发现自己来到了杜伊勒里花园。我在奥赛博物馆待了几个小时，仿佛自己可以径直穿过画布，进入凡·高的作品，永远地生活在那里，周围都是斑斓的色彩。我贪恋地看着罗丹的作品，在卢浮宫慢慢探索。我走在著名的街道上，向著名的商店橱窗里张望，我发现自己去了很多以前只是从书报上读过的街区。
我不知道自己是否勇敢无畏。但我让这座城市渗透进我的时间越长，我就越感觉到自己活着，这与书、论文的章节，甚至是我自己的极度恐慌都没有关系。
我开始问自己，如果我所恐慌的东西其实就是生活呢？也许这就是真正活着的感觉，不是把自己锁在房间里看书，或者决然地从一个城市搬到另一个城市，以避免让自己在任何一个地方过真实的生活。
如果我直接陷入恐慌，并找出是什么在助长它呢？如果在它来临时我接受了那种感觉，而不去分析，不去解读，不去想象，只是接受原始的和真实的感觉，会怎么样？
我从没有想过，充满神秘和惊奇的生活可能会让人感到有点儿不安，就像我从来没有想到在海明威和他的朋友们身无分文和挨饿的时候，他对贫穷的回忆就没那么有趣了。
如果巴黎让我有点儿害怕，那我就是做对了。
然后，当我终于屈服于实际的经验，而不是我多年来一直在脑子里想着的体验，我便漫步到左岸，找到了我一直在寻找的东西。就像我想象的那样，那个东西一直在等着我。我坐在一家著名的咖啡馆里，从没想过我会来到这里，但它已经让我魂牵梦萦了很多年。我在咖啡馆外面的桌子上喝了浓咖啡，在凉爽的秋风中，看着巴黎从我身边漫步而过。
我花了一段时间来定义心中那种陌生的感觉。我很满足，我一直以来都很满足。仿佛我所有的漂泊和过无畏生活这个梦想的全部意义，就在于我终于在我内心深处发现了那种甜蜜、深沉的宁静。
仿佛我已经是一个完整的人了，而我一直都是个完整的人。我不再需要勇敢的壮举来为此证明。
后来，我坐在巴黎圣母院附近的长椅上，夜幕降临在这座城市，夜色深沉厚重。这座古老的大教堂在我身后亮起明灯，巴黎的画卷在我面前展开，仿佛是一幅更加辉煌壮丽的名画。我不再害怕，不再惊慌失措。恰恰相反，我觉得自己了不起地活着，欢乐与矛盾、困惑与满足相互交织。我不在乎我的灵魂是否被标记，不在乎我的生活在别人眼里是否有价值，甚至不在乎我的鞋子是否会发出很大的声响，让周围享受着同样甜蜜之夜的陌生人注意到我，毕竟正是他们帮助我在这个既复杂又美丽的地方找到我自己的路，让我更加靠近我自己。
我买了一条法式长棍面包和一些硬奶酪，在我新近最喜欢的城市中，黑暗渐渐笼罩下来，我终于独自享受了一顿小小的盛宴。在这个世界上，我认识的人都不知道此时我身在何处，路过的人也不知道我是谁。我可以是任何事物。我也可以是任何人。
我终于可以成为我了。
这就是巴黎为我所做的，让我很久以前在这里过了一个人的周末。一开始，巴黎让我害怕；然后，它向我发起了挑战；最后，它让我得到了自由。
梅甘·克兰是《今日美国》广受好评的畅销书作家。自2004年发表处女作以来，克兰已经写了60余本书。她凭借女性小说和青年小说赢得了众多粉丝，并以凯特琳·克鲁斯这个笔名在禾林出版社出版了很多作品。如果她不在美丽的太平洋西北部的家中写作，那她就是外出旅行了。
联系方式：
megancrane.com
关于巴黎的书：
《陛下，小姐……失踪的继承人》
《不再甜蜜地投降》
《期待皇家丑闻》
均以凯特琳·克鲁斯这个笔名创作。
最喜欢的巴黎时刻：
我曾经和母亲在奥赛博物馆里度过了一个漫长的下午，与很多凡·高的作品相伴。这是一次改变生活的经历，不仅因为博物馆里到处都是旷世巨作，还因为我和母亲围绕着艺术品进行了一番讨论。
让你想起巴黎的歌曲：
卡丽娜·朗德的《巴黎》。这是一首很棒的歌，它让我想起在秋天的傍晚走过影影绰绰的香榭丽舍大道。
巴黎以外最喜欢的旅行地：
经常改变，最近喜欢冰岛。
最奇怪的旅行必备品：
旅行袋。别问为什么。
