“想说什么？”俞暖站在阳台推拉门边，背对着他。
“有没有吃的啊？我饿了。”谢星蘅凑过去，语气里少有地带了点撒娇，“中午就没吃……”
“街上饭店都关门了，还是吃饭钱都没了？”俞暖回头，没有好气儿地白了他一眼，“要说快说，不说就走。”
“你别这样嘛，有什么我随便吃点就行。”谢星蘅说着熟门熟路地去翻冰箱，“这么大个冰箱里怎么只有几个鸡蛋啊？肉呢？菜呢？以前那些小点心呢？俞小暖，你这是想把冰箱饿死啊？”
“一个人，买那些干什么？”俞暖语气平淡。
谢星蘅说了一半的话突然堵在了喉咙里。
他回过头，就着昏黄的灯光仔细打量她。
窗边女孩抱肩而立，窄窄的背上只看见一对突出的蝴蝶骨。
谢星蘅的鼻子突然有些发酸，原本想要说的“对不起”都说不出口了。
那话太轻，对她来说。
“暖暖，你还记得十六岁那年我炒煳了土豆片吗？”他突然说。
隔了一会儿她才低低“嗯”了一声。
“还烧到了头发，前额跟狗啃的似的，你拿着剪子给我修了半天，修成了个锅盖，”谢星蘅笑了笑，“后来你就不让我做饭了，怕我把厨房烧了。”
“我就给你做过那么一顿饭，却吃了这么多年你做的饭，这不公平……俞暖，你教我做饭吧，以后我给你做，做一辈子，行吗？”
说完，男人屏住了呼吸。
俞暖抿紧了唇。
那个“行”字被她生生咽进了肚子里。
屋子里落针可闻。
半晌，谢星蘅听见她说：“不了，下一次，我想嫁给爱情。”
俞暖是一个月后从一个共同的朋友那里听说谢星蘅生病的消息的。
这期间他经常来，把他跟着视频学习做的那些看不出原材料的菜带给她吃。只要俞暖不开门或者不肯吃，他就可怜巴巴地说：“这个虽然做得不好，但已经是第三锅了，前两锅我都吃了，最好的才送给你的。”
俞暖于是又心软了。
他不过三天没来，她已经有些不习惯，却没想到他是生病了。
“谢星蘅到底什么病？”她问他的哥们。
对方犹豫了半天才说：“俞暖……你最好有个心理准备。”
听他说完，俞暖一晚上都没睡，控制不住地发抖。
她不知道什么叫颌下腺癌，只知道他不过就是脖子下面有个肿块，聚会时候偶然说起，一位医生朋友建议他去看看，就被要求住了院。
CT和核磁共振一堆检查做下来，几个专家又上手摸，都怀疑是恶性的。
他哥们说：“俞暖，这事儿八成是了，你就别找他了，反正你俩也离了，他那性格，不可能有事儿了还死拖着你。”
竟连医院是哪家都不肯告诉她。
打电话过去，谢星蘅果然不肯接，发了微信也不回。俞暖在家里急得团团转，还是李可一边骂她非要吊死在一棵歪脖子树上，一边给她出主意让她查支付宝。
好在他的支付宝是她给注册的，密码是她生日，他没改。
俞暖顺着支付记录找到了医院，把谢星蘅堵在了病房里。
他躺在床上，脖子上缠着绷带。一间病房三张床，别的床都有人嘘寒问暖，只有他孤零零一个人。
她的眼泪差一点就忍不住了。
谢星蘅看见她，眼睛明显亮了一下，叫了声“暖暖”，俞暖还没说话，他却皱起眉来，哑着嗓子说：“你怎么来了？这是什么好地方啊，都是病人，你跑来干什么？”
俞暖走到他床边蹲下，伸出一根手指去摸他脖子上的纱布，指尖快要碰到的时候又猛地缩回来，小声问：“疼吗？”
“疼什么？没那么娇气。”他还要逞强，见她眼泪在眼圈里打转，赶紧抓住她的手，“哎，别哭，真没事……”
“嗯，没事儿，我知道肯定没事儿。你欠我那一辈子的饭菜还没做完呢，能有什么事？”俞暖垂着头，眼泪滴在床单上，“我可告诉你，你要是不还清了，咱俩没完。”
“你这话不对，咱俩本来就没完，还清还不清都没完。”谢星蘅把她的手指握进掌心里，“老婆没追回来，我哪舍得死啊？”
“你还乱说！”俞暖捏他的手。
男人笑笑，又放低了声音，“不过要真是恶性的，咱也别折腾了，你抓紧找下家，趁我在还能帮你把把关，谁也别想欺负咱娘家没人。实在没有合适的，杜宵那小子也成……”
他话音未落，俞暖就一把捂住了他的嘴。
切片的结果是一星期以后出来的，血管瘤，良性。
谢星蘅高兴得差点涕泗横流，然后使劲儿拉着俞暖，“暖暖，你那天说的话还算数吗？我告诉你啊，君子一言九鼎。”
俞暖眨眨通红的眼睛，“说什么？我忘了。反正我也不是君子。”
“哎哎哎，不带这样的。”他抓住她手不放，“是你自己说等我好了，你教我做菜，不给你做五十年菜，你都不原谅我。”
“你天赋太差了，算了，我怕中毒，还是教别人吧。”俞暖轻飘飘说完，站起身想走，却被男人一把拉住。
“那个别人不是早都介绍给你室友了吗？怎么，还有其他的别人，我怎么不知道？”
俞暖瞟了一眼面前的大醋坛子，“有没有别人，要看你表现。反正李可说了，她分分钟给我介绍个投行的精英。”
然后不管男人发绿的脸色，甩开他的手自顾自地和其他病友家属聊天去了。
谢星蘅出院以后不久，李可毫无意外地发现他搬回了俞暖的家。
“哎，你怎么这么容易就原谅那个大猪蹄子了？要是我，怎么也得收拾得他服服帖帖的。”李可咬了一口苹果，叽里咕噜地说。
“你就别老看他不顺眼了。”俞暖往厨房的方向看了一眼，“人家又给你切果盘又做饭的，你就不觉得吃人嘴短？”
“哈，不觉得啊，他自己乐意的，为了在你这里挣表现呗，早干吗去了？”
“哎，说真的，”她探头过来贴在俞暖耳边，“你真不介意他以前那么对你？”
俞暖垂下头看着自己指尖，良久才说：“介意啊，可是李可，不管怎么样，我都得向着幸福走啊。这个人，只要他好好活着，我就觉得幸福。”
“我差一点就抓不住他了，李可，你知道那有多可怕吗？”
一抬头，那男人正站在厨房门口，扎着她的小猪围裙，端着的那盘菜一如既往地难以分辨。
他果然没有天分，可是那又怎么样呢？她愿意教他就行了。
未来那么长，总有一天什么都能学会的。
俞暖慢慢弯起了眼睛。
