笔者许多年前曾于海外遇到一人，此人问：“你生于哪儿？”
笔者回日：“××地。”此人接着问：“××地在哪里？”笔者又答：“在山西。”“山西在哪里？”“在中国。”“中国又在哪里？”原以为此人是出于好奇，谁知问题渐渐开始离谱，笔者有些疑惑，怎么会连中国在哪里也不知道呢？就对日：“在亚洲。”“亚洲又在哪里？”“在地球上。”“地球在哪里？”“在银河系啊！”“银河系又在哪里？”“在宇宙啊！”“那么，宇宙又在哪里呢？”笔者一时无言以对，但是却陷入了深深的思索当中，以前从未思考过这样的问题，是什么包含了宇宙万物？它的奥妙究竟在哪里？
一次偶然，笔者接触到了老子的《道德经》，终于找到了答案，将多年的疑惑一扫而光。
老子开宗明义章云：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无，名万物之始；有，名万物之母。”
1973年从湖南长沙马王堆三号汉墓出土的《老子》帛书，原文是“道，可道也，非恒道也”。后人为了避开汉文帝刘恒的名讳，而找一同义之字代替“恒”字，所以被改为“道，可道，非常道”。
后唐宰相冯道，有一次让门人读《老子》，自己卧而听之。
其人开卷，便犯难了。因为第一句中“道”字触犯宰相的公讳，于是灵机一动就读成：“不可说，可不可说，非常不可说。”
不料被他歪打正着，点中要害，道是不可说的，一旦讲出来，早已经不是那恒久不变的真道了。所以，老子不得已而强名日道。名是不可称的，一旦命名出来，早已经不是那恒久不变的真名了。
有一学生十分淘气，每每班级大扫除，他都偷懒，以不带抹布为由，推脱责任。一次，班主任要惩罚他，便责问道：“明知今天要劳动，为何不带抹布？”他灵机一动回答道：“老师，我带抹布了。”说着便从桌斗里拿出运动服摆在老师面前。老师见他是在狡辩，便道：“胡说！这明明是上节体育课刚穿过的运动服，怎么会是抹布？”只见其不慌不忙辩解道：“是啊！上节课它还是运动服，只因不小心穿破，漏有一洞，故此时已被我降为抹布了。”老师听后无言以对，觉得学生虽然调皮但却言之有理，所以一笑而过了。
仔细想来，其中自有妙意。试想这运动服之前，名为布；布之前，名为纱；纱之前，名为棉；棉之前，名为种。而如今又名为抹布，将来又可能名为垃圾。的确是名，可名，非恒名啊！究竟道是什么？它又有何特征呢？《道德经》给了我们答案。
一、道之特征
1.不生不灭
老子日：“吾不知其谁之子也，象帝之先。”我不知道是谁生了道，但是我了悟其在天地未生之前就已经存在了。此处与《道德经》的守母章遥相呼应，被生者为子，没有谁生育了道，但是道却化育了万物，所以其为万物之母，故有“守母”之说。庄子也说：“道自己是自己的本，自己是自己的根，在没有天地之前就已经存在了。”
凡侯和楚王坐着聊天。一会儿，有三个人连续慌慌张张地来报告说：“凡国灭亡了。”凡侯坐着，漠然不动。楚王问说：“你心里不急吗？”凡侯说：“我何必着急呢？凡国的存在，不能保障真我的存在。凡国的灭亡，也不会丧失真我的存在。那么，楚国不也是这样吗？所以，我们不妨说凡国不会灭亡，楚国不曾存在。”
老子日：“独立而不改，周行而不殆。”它独一无二，恒久不变。这就是道，世人不明其始，不见其终。它先于万物而生，又穷之无有尽处。“自今及古，其名不去”，“谷神不死”，皆是说从古至今，道一直存在着，并且一直运转，不会消失。
2.无形无象
老子云：“视之而弗见，名之日微。听之而弗闻，名之日希。指之而弗得，名之日夷。三者不可致诘，故混而为一。”道本无形，视之而不可见；道本无声，听之而不可闻；道本无体，触之而不可得。此“无形、无声、无象”三者归于一体，这个“一”即是大道的正体。所谓“大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形”，宏大的方正一般看不出棱角，宏大的人才、器物一般成熟较晚，宏大的音律听上去往往声响稀薄，宏大的气势景象似乎没有一定之形。
“天下之至柔，驰骋于天下之至坚。无有人于无间。”“无有”则指不见形、象的东西，这里指道。“无间”即是没有间隙，以物人物必有间隙，但是道却可以贯入而无缝无隙，此乃道之无形、细微力量。
3.无量清虚
老子日：“天下皆谓我大，大而不肖。夫唯不肖，故能大。”
世人都认为道太大了。道，没有边际，无内外，无东西南北之分，无四维上下之别，其道无极，其方无方，包裹太虚，涵容天地。道，令人捉摸不透，也似乎没有一物可以比拟，又好像是什么都不像。道体至虚，虚则大，至大无外，大象无象，正是大道微妙的法相，乃无状之状，目不能见，唯靠心领神会。
河伯问海神说：“最小的东西是没有形体的，最大的东西是没有外围的，可以这样讲吗？”海神说：“不可以。所谓最大、最小，都是指有迹可寻的物质而言。没有形迹的东西，哪能用大、小去分别呢？哪能用言语去表达呢？所以，道是数量不可测，言语不能说的。”
“道汜呵，其可左右也”，“随而不见其后，迎而不见其首”，这里指道贯十方，可左、可右，亦是指道没有边际。想跟随着道，却看不见它的尾；想迎着道，又看不见它的头。
4．至明
《道德经》第十四章云：“一者，其上不嗷，其下不昧。”一者，道也。其在上不明，在下不暗，超越阴阳、相对，进入绝对之境界，故称至明。
太阳被乌云遮盖的时候，难道太阳就不存在了吗？乌云散去，日又复出，难道太阳又存在了吗？太阳一直在发着光，并未因为乌云的遮挡而有所变化，只是人的感觉而已。
道，无形、无象、无色、无臭、无大、无小、无内、无外、无名、无法、无量、无限，乃至于无念，真无之妙相；它不可眼视、不可耳闻、不可触摸、不可口述、不可笔写、不可臆测、不可量化、不可比拟、不可外求，乃至不可说。
二、道之德用
道，具足了万德庄严，它有无边无量的造化与运作功能，此乃道之德用。道非死寂，其因德而生机盎然。
道乃体，德乃用。道是先天，德是后天。道德一体两面，本不可分，今为世人方便了解，故勉强将其分开做解。“无，名万物之始也；有，名万物之母也。”在万物尚未形成的混沌之时，叫做“无”，这个“无”即是道之本体，它是创生万物的本源；在万物创生还未有实体之际，称为“有”，这个“有”就是德用。
故日：“天下之物生于有，有生于无。”
老子的“道冲，而用之或不盈”，则表示道体虽虚无，却能生万物，其作用无穷无尽。故日：“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物。”《中庸》日：“诚者，天之道也。”道，至诚无息。诚者信也，道以信为本，太阳东升西坠，春夏秋冬四时更替、循环往复等，都是道法自然，从不失时、错位，这就是道之信德。仁、义、礼、智、信，若以信为本，则乃真德。
1.无私
老子日：“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均焉。”天地的阴阳二气相合，就降下了甘露，这都仰仗于道的作用，但是它却没有任何偏颇，没有谁能指使与控制，它会以其自然的法则，平均施与。日月普照，人人皆可沐浴，空气充盈，人人均可仰赖，道从未有分别对待。
“生而弗有，为而弗恃，长而弗宰，是谓玄德。”道创生了万物，德养育了万物，但却不占为己有，也不夸耀其能，更没有主宰万物之心，这是玄妙之德。
