登陆注册
7221600000040

第40章 萨特——他人即地狱(2)

风流的思想家

萨特是一个写作非常勤奋的人,他从来不放松自己,工作时总是坐在硬椅子上,从不坐有扶手的安乐椅,也从不躺着看书。为了提高写作速度,他还大量服用兴奋剂。但他又不是一个书呆子,他的工作速度惊人,他总能找出时间旅行或度假,享受喝咖啡的乐趣并不停地演绎风流韵事。

萨特身材矮小,4岁时的感冒使他右眼几近失明,肌肉的协调能力也丧失,后来他的脸上长了许多麻子,萨特把自己描绘成“癞蛤蟆”。他有意识地锻炼肌肉,学习拳击,培养富有魅力的人格。由于拥有一副好嗓音、不俗的谈吐以及丰富的学识和幽默感,他总能博取漂亮女人的青睐。让萨特更加出名的是他和另一位存在主义哲学家波伏娃的关系。 1929年,波伏娃和萨特同时参加法国哲学教师资格考试,口试成绩萨特第一名,波伏娃第二名。这次考试首次将他们的名字联系在一起,从此以后,他们的名字再也没有被世人分开谈论过。波伏娃和萨特是一对没有婚姻的终身伴侣,他们是契约式婚姻的实践者。

1929年时,波伏娃20岁,萨特23岁。某个午后,他们一起看完电影,萨特对波伏娃说道:“我们签个为期两年的协议吧。”契约式婚姻宣告诞生。萨特解释说,两人不必结婚,但又是亲密的生活伴侣,真诚相爱的同时,各自保持着爱情的独立自由。不久,他们又达成了另一个协议,“双方不应互相欺骗,而且不应互相隐瞒”。即是说他们彼此的“偶然爱情”都应该毫无保留地告知对方,双方都有爱其他异性的权利。这两个协议,他们竟然执行了一辈子。

萨特不赞成结婚,主张两性关系的多伴侣化,反对婚姻的静止性,多方接纳来自异性的诱惑。他希望与波伏娃共同建设一种自由、平等、相互信任、相互给予的超越传统的爱情关系。萨特曾经跟波伏娃说过,“我们之间的爱,是一种真正的爱。但是,如果我们能同时体验一下其他意外的风流韵事,那也是件乐事。”波伏娃说道,“我们两人的观点一致。”波伏娃还说过,“我们毫不怀疑地根据自己的意志行事,自由是我们惟一遵循的原则。”

波伏娃是个双性恋者,她的一个女学生曾经是她的同性恋对象,据说这个女学生也同时是萨特的情人,三个人共同享受爱情,却互不妨碍。波伏娃和萨特一直租住在巴黎的旅店里,但并不同房居住,一个住楼下,一个住楼上。生活也是有分有合的,既有在一起的时间,更有属于自己的空间,但就是没有长期同居过。而且一生都是这样度过的。后来各自买了房子更是各住一处,只不过相距很近。可他们的爱情关系处理得很好,50年的相处只有一晚在不和中分手。

1980年4月15日,萨特逝世。1986年4月14日,波伏娃逝世。两人的遗体同葬在蒙巴纳斯公墓。在萨特和波伏娃协议契约式婚姻70年后的1999年,这个国家通过了一项“亚婚姻”立法:男女只需正式办理契约合同而不用办理结婚手续,即可以成为契约式生活伴侣。据说,今天法国已有数万对这样的亚婚姻生活伴侣。这种介于婚姻与同居间的新型爱情关系,真可谓是萨特和波伏娃当年的契约式爱情的回声。

不安分的政治活动家

萨特年轻时并不关心政治,这在具有优良政治参与传统的法国知识分子中较为少见。当时法国的知识分子多数都有明确的政治倾向,左翼大都参加社会党或共产党,右翼则多有宗教信仰。萨特没有明确的政治信仰和党派倾向,也不根据政治态度来交朋友。但不经意间,他交的朋友几乎全是左翼的知识分子。

第二次世界大战打响之后,萨特被征入伍。战场上的见闻和被俘后的经历使萨特开始反思自己之前的政治态度。回到巴黎后,萨特组织了一个“社会主义与自由”的抵抗小组,进行反法西斯宣传。后来他又参加法国共产党的抵抗组织,为反法西斯斗争做了不少的贡献。

战后,萨特开始积极地参与社会政治活动,他提出作家应当通过作品介入政治。他的口号是“我们必须为我们的时代而写作。”战后萨特站在左派的立场上,进行各种政治活动。他发表文章批评当局,为殖民地人民的民族解放运动和发达国家人民争取自由的斗争呐喊助威,他还前往苏联、古巴和中国进行参观,对新兴的社会主义制度提出了宝贵的意见和看法。

后来,萨特的祖国——法国发动了对阿尔及利亚的殖民战争。萨特勇敢地站出来反对自己的祖国,他参与签名支持一份名为《关于在阿尔及利亚战争中有权不服从命令的宣言》,还在自己主编的杂志上发表反战文章。这些行为招来了当局的严重不满,法国政府禁止萨特上电视或者广播做节目,还没收了好几期他主编的杂志。更为恐怖的是,法国右翼还组织了5000名退伍老兵在香榭丽舍大街游行示威,高喊:“杀死萨特!”当时许多法国人在狭隘的民族主义情绪驱动下,也视萨特为叛国者。他去饭馆时,不少顾客对之表示敌意。一些极端的右翼分子还在萨特家进行爆炸,不过所幸没有造成人员伤亡。但萨特没有被这些威胁吓倒,他持之以恒地为阿尔及利亚的独立而斗争直至这一天最终到来。

此外,萨特还参与了对越南战争的审判、反对苏联侵略捷克斯洛伐克、支持六十年代学生运动等诸多政治活动。直至他去世之前,萨特都保持着自己对于政治积极干预的态度,为世界和平、民主的真正实现而斗争。

萨特死后,法国总统希望为他举行国葬,但遭到了波伏娃和其他朋友的拒绝,因为他们认为这违反了萨特生前的遗愿。1980年4月19日,萨特葬礼举行,法国民众自发为萨特送葬,人数达五万之多,多数是年轻人,形成一个浩浩荡荡的人的海洋。送葬过程中,人们情绪激昂,但秩序井然。不仅令人感慨,萨特让自己的去世变成最后一次辉煌的政治活动。

存在先于本质

存在先于本质,这句著名的命题被萨特看做存在主义的第一原理。这个命题实际上即是说人的本质是自由的。以往的思想家总是想当然地为人规定出本质,譬如:人是理性的动物、人是受欲望支配的动物、人是机器等等。但在萨特看来,这些都只是对人某一方面特性的概括,人可以是理性的,也可以是非理性的,人可以是受欲望驱动的,也可以严格控制自己的欲望。人世间形形色色的人有成千上万的区别,怎么可能用一个简单的定义将人的本质概括出来呢?萨特认为,人首先是一个单纯的自由的人,人的本质、人的其余的一切无不是在后来人自己选择出来的。而其他事物则不一样,以剪刀为例,在剪刀被生产出来之前,它以及就被赋予了剪裁的目的和功能,因此剪裁是剪刀的本质。但人不一样,一个人成为商人、政治家、体育明星这些种种可能都是由他后天的选择决定的。因此人的本质是人选择出来的,是人活出来的,自然是后于人的存在了。

正因为如此,萨特特别强调人的自由。他说:“如果你意识到自己是自由的,那上帝就什么都不是了。”他认为人总是自由的,因为人总是在做出选择,人生不断地给予每一个人选择的机会,即便你不选择也是一种选择。二战期间,有一位青年给萨特写信,国难在即,但家中的老母亲又孤寡一人,他不知道是该上战场去为国效力还是留在家中照顾母亲。萨特给了他一个在常人看来算不上回答的回答,他说:“你是自由的,因此,自己去作出选择,也就是去创造自己吧。”因为在他看来,不论是英勇的抵抗德国人的游击队员还是为了保全自己和家人而不去抵抗的普通人,他们无不在自己进行着选择,没有也不应当有一个普遍的道德要求来限制人,一切都由自己决定。但自由并不意味着任性,萨特认为,虽然人是绝对自由的,但是人也必须对自己的行为绝对地负责。而且正是因为你的选择是自由的,你才需要对自己的行为负责。一个奴隶是不需要为自己的任何行为负责的,因为他没有自由。对于那个青年来说,如果他选择了上战场,他能成为一个英雄但也面临着死亡的危险,如果他选择了留在家里,他照顾了母亲但却有可能被人责骂是懦夫。因此,自由并不能给人带来快乐。由于我们始终要承担一切后果,自由也就变成人生痛苦的源泉了。

同类推荐
  • 照耀生命的第二个太阳

    照耀生命的第二个太阳

    本书是中华人民共和国文化部前常务部副部长高占祥先生寄语当代青年的重要著作。全书由121篇短文构成,以讲故事的形式,在修养、道德、性格等方面对当代青年提供可以参考的意见。作者在博览群书的基础上,融古今中外学理人事于一炉,荟国学、西学、个人经验心得于一书。本书内容广博,堪称青年人生小百科全书,对当代青年心灵的健康成长有着非常积极的影响。“照耀生命的第二个太阳”,意思是道德修养堪称人生命的第二次成长,中国当代青年应该谨记心中。作者从一名印刷童工成长为共和国的部长、世界文化名人,本书堪称高占祥先生一生宝贵经验的总结和概述,值得每一位当代青年学习借鉴。
  • 文明及其缺憾

    文明及其缺憾

    本书是弗洛伊德在20世纪20年代后期对当时西方人类社会现实进行深入剖析和批判的代表作,其中包括《一个幻觉的未来》和《文明及其缺憾》两部分内容。本书与《自我与本我》《超越快乐原则》《图腾与禁忌》《摩西与一神教》等著作,共同构成了弗洛伊德晚年用精神分析的理论观点来评价社会文明和文化问题的系列著述。本书是弗洛伊德后期对西方社会、文化和文明的发展、宗教等问题进行的基于精神分析视角的理性分析,是弗洛伊德晚年对其生活的欧洲社会文明问题的不懈探索和反思。
  • 哲学的快乐:干瘪的思考vs.激情的生活(罗伯特·所罗门作品 2)

    哲学的快乐:干瘪的思考vs.激情的生活(罗伯特·所罗门作品 2)

    在本书中,所罗门教授以哲学的干瘪和职业化为主线,用他所受的分析哲学训练与对大陆哲学的热爱,以一种存在主义的情怀,重新追问什么是激情、正义、悲剧、死亡、自我等等,论辩这些奠基哲学的永恒追问所受的冷遇,探讨理性的人类该如何运用自己的各种情感,突破理性的界限,拥抱爱和智慧,过上善与好的公共生活和个人生活,并让每个热爱思考和生活的人,都能勇敢、真诚地去发现并珍惜哲学中蕴含的无穷快乐。
  • 每天读点《论语》

    每天读点《论语》

    《论话》集中反映了孔子的政治主张、哲学思想、品德修养、伦理道德和教育原则。全书共20篇。前10篇有9篇以记录孔子的言论为主,第10篇《乡党》记录了孔子日常的生活、琐事、态度;后l0篇中有8篇以记录孔子言论为主,第l9篇《子张》记录的是孔子弟子的言论。本书从《论语》申挑选出近百个影响深远、富有哲理的句子,分为处世的智慧、交际的魅力、为人的准则、做事的态度、成功的启示、心灵的超越、品德的修养、生命的真谛、学习的方法等章节,其中既有原文、译丈,还有后人评注、人生感悟,能让大家更清楚地了解孔子的思想,为自己的道德修养、立身处世找到一个可靠的途径。
  • 低调做人的哲学全集

    低调做人的哲学全集

    本书主要指导读者如何为人处世,荣辱不惊,以获取生活事业的成功。
热门推荐
  • 快穿之拯救你的心

    快穿之拯救你的心

    一名侍卫火急火燎的冲进王府。“王爷,大事不好了!王妃带着包袱出城了!”“什么!”端庄雅坐的男子一时失了仪态:“怎么回事?”侍卫低下头回禀:“王妃说她嫁妆没攒够,暂时还不能和王爷你成婚。”男子一时竟不知是该愤怒还是无奈:“那还愣着做什么!还不随本王去追!”系统0438:“你跑这么快做什么?不就是钱少一点嘛!”白琼白了系统一眼:“你懂什么,嫁妆是一个女人未来的底气!”说完这句话,白琼在心里暗叹,她这穷了几辈子的人生到底还能不能咸鱼翻身了。所以她经常对自己说,就算要嫁人也要找一个富可敌国的人嫁!现在那个富可敌国的人出现了,她又有了新的顾虑,觉得一无所有的她配不上他。唉……她好难啊!爱情和金钱她该选什么呢?某个月黑风高的深夜,那个富可敌国的男人爬上她的床,在她耳边轻轻吹着气说,“阿琼,有一个爱情和金钱双丰收的机会你要不要?”白琼眨眨眼,还有这样的好事,“什么机会!?”那男人压低声音撩拨着她的心,“和我母凭子贵!”
  • 那年穿越今年回穿

    那年穿越今年回穿

    如果你在七年之前“惨”被一个很强、很拽、很众人垂涎、很终身难忘的男人(滕仙冢)抛弃,而穿越千年回到了现代,你怎么反应?何晴野的反应是:穿回去!好,穿回来了。先偶遇秦慕辰。(男,30岁,禁卫军总统领,冷酷,深情,重责重义……地点:某无名小树林。)再邂逅齐韩祎。(男,25岁,史上最强大金融投资商,腹黑,善谋多诡,猎艳高手……地点:高档青楼“美人海”。)再重逢滕仙冢。(男,29岁,富可敌国的经贸实践家,江湖人称游龙仙君,武功高深莫测,侠义风范,痴情专一……地点:某高端高规格名人聚会。)接下来的故事,复杂纠结,却温情愉快……到底何晴野穿回来后的真命天子是哪一个?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 坠落怀中四周星

    坠落怀中四周星

    这是一个关于校霸爱上学霸的小甜文。新人多指教。
  • 天阵师

    天阵师

    世界之初的第一个种族最老而神秘的阵族,被外域之域的七大家族所伤现仅剩公子一人他势必为阵族报仇势必以一人之力对抗数以万计的敌人切记:不要被欲望,蒙蔽了双眼。。。
  • 地下魔城

    地下魔城

    这里是地下城的世界,这里是充满了妖魔和宝藏的世界。为了那传说中的宝藏,来自世界各地的人们汇聚一堂,争相恐后地进入到那如深渊般的地下城中,希望自己能够成为那个得到宝藏的幸运儿,然后坐享帝王般的荣华富贵的生活。可是,这看似简单的地下魔城,却似乎隐藏着一个惊天的阴谋......
  • 爱上你,我逃无可逃

    爱上你,我逃无可逃

    他是她小时候的邻居,她是他从小的依恋,以为无缘,却再次想见。是不是这样的感情早已注定?命运的轮转如果是一种既定,爱上彼此也是逃无可逃的一种无奈,如果是这样的话,那么给彼此一次机会也未尝不可……
  • 小狗仔过来

    小狗仔过来

    这个世界上的一切都是那么巧合,万年难得一遇的事情居然被女主给撞见了,作为楚元晴的资深粉丝,本该默默的陪在他身边支持他,而她居然被公司派去挖楚元晴的新闻,自己是幸运还是倒霉呢?最惨的是她还被当事人当场逮住,只因他身旁的其他同僚将她推出去做了替死鬼。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 奥泊城的珍宝(人猿泰山系列)

    奥泊城的珍宝(人猿泰山系列)

    人猿泰山系列是一部让中小学生开阔眼界、丰富想象力的书,是一部教给孩子动物是朋友、大自然是家园的温情冒险小说,是一部中小学图书馆和孩子的书架上不得不放的书,是父母与孩子共同阅读的睡前故事。小说情节奇谲精彩,主人公强悍而无畏,为孩子们打开了一扇充满着浪漫英雄主义的丛林世界大门。译者的话:上世纪四十年代,我们在读初中时,《人猿泰山》作为世界名著,曾经风靡一时。每逢课间十分钟,同学们几乎满教室争说泰山。当时,这部奇趣曼妙的小说,已经在我们心里扎根了。1988年,我俩六十岁退休后,曾到各地旅游,顺便到各省大图书馆、大学图书馆查询此书,不但译本遍寻不得,连原文本也没有了。