那些儿时的最初记忆，你能记起什么，为什么会记得这些事，甚至于这些事究竟有没有真正发生过，这都是很有意思的。我最初的记忆是关于纽约州的罗切斯特：灰蒙蒙的天空、黑暗、五颜六色的秋叶、空房间、父母不在身边、没人看管的商店。这究竟是我记忆中的纽约北部，抑或只是一部老电影里的景象？
或许正是我和哥哥凯勒在电视上看的电影——《杯弓蛇影》[1]。那时候我只有三四岁。彼得·洛尔（Peter Lorre）演主角，他的雇主是个刚刚去世不久的著名钢琴家，遗嘱上却没提他的名字。为了报复，他切掉了钢琴家的一只手，影片接下来就是那只手怎么一刻不停地折磨他。它在大房子里游荡、潜行，在钢琴上弹奏阴郁的音符与和弦，然后躲进衣橱里。随着影片发展，彼得·洛尔愈来愈疯狂，整天战战兢兢，最后那只手跳出来掐死了他。
“那只手就在你床底下呢，”凯勒跟我说，“半夜等你一睡着就跳出来抓你。”
他是我哥哥，我干吗不信他？接下来的几个月里，我一天到晚都待在床垫上，早晨光着小脚站在床上穿衣服，夜里睡觉时总要在身边围一大堆毛绒玩具，最小的几只在我身边，一只吐着红舌头的玩具大狗看门，但它们肯定也没法帮我抵挡那只手。
凯勒，他是我这辈子遇到的最奇怪的人，比世界上任何人对我影响都深，我成为一个什么样的人，很大程度上拜他所赐。从过去到现在，他一直都是那么出色，喜欢操纵别人、虐待狂、傲慢，口才好到让人受不了。但是他患有精神病——妄想型精神分裂症。可能因为他从小太能说会道，我就成了他的反面、他的影子——又敏感又害羞，到最后为了克服过于敏感的毛病，我别无选择，只能变得无所畏惧才行。
只有一张黑白照片能证明我是在罗切斯特出生的，上面是一栋小房子。那是一座拥有河流、沟渠、制造厂，以及漫长冬天的城市，黑白和它很是相称。后来我全家搬到了西海岸，罗切斯特也像其他所有出生之地一样，被丢在脑后。
那年我五岁，我父亲接受了加州大学洛杉矶分校[2]的社会学教授职务，父母就带着我和凯勒，开着我们那辆老旧旅行车搬到了洛杉矶。我还记得，我们一到西部，妈妈就兴奋地在路边小饭馆买了薯饼吃。对她来说薯饼是西部的东西，是一种象征，充满她不愿讲出来的涵义。
来到洛杉矶，我们在一个叫海鸥旅馆的便宜地方住了几天，加利福尼亚海滩上可能有一千个长得差不多的小旅馆，都叫这个名字。海鸥旅馆笼罩在一座摩门教教堂的阴影之下，那是一栋庞大的建筑，坐落在山顶，四周环绕着大片生机勃勃、精心修剪的草坪，不许人踩上去。到处都有自动灌溉装置，是个小小的金属玩意儿，一刻不停地转动，发出突突的声音。一切都不是土生土长的，就连那些草和灌溉用的水也不是，更别提我遇到的人了。后来我看了电影《唐人街》[3]，才明白洛杉矶的外表下是一片荒漠，一块无限延伸的巨大粗布。总之这是我第一次见识洛杉矶的风景。
我当时还没意识到，加利福尼亚其实是母亲的故乡。
在我家，大人们只是偶尔才谈起家族往事。母亲来自斯沃尔家族，高三的时候，阿姨告诉我，斯沃尔是加利福尼亚最早的家族之一，他们是早期移民和拓荒者。故事里还有一些日本的生意伙伴，我的高曾外祖父母在橘郡的加登格罗夫开了一家种尖椒的农场。斯沃尔家甚至在西好莱坞也有一家大农场，就在多希尼道与圣莫妮卡大道那里，如今那儿有各种洗车店和小型商场，外墙都刷着难看的灰泥。火车铁轨横穿街道，把这条街分割为大小圣莫妮卡大道。当然，这些农场如今都没了，但是仍然有一条路叫“斯沃尔道”，纵贯南北，那是我祖先遗迹的活化石。
我总觉得加利福尼亚人体内遗传或被植入了某些东西——加利福尼亚是一处死亡之地，人们受到吸引，赶到这里，这是因为他们并没有发现，内心深处，他们其实对自己所渴望的东西充满恐惧。这里是一片新天地，所以他们在逃避自己的历史的同时又一头冲向自己的灭亡。欲望和死亡混合着对未知事物的激情与冒险。这就是弗洛伊德所谓“死之本能”的一种变体吧。在这方面，斯沃尔家人可能也和其他早期加利福尼亚家庭没什么两样，他们要求一片新天地，被淘金潮吸引而来，最后一头撞上大海这堵高墙。
但是在斯沃尔家族中，也出了我外祖父凯勒·伊诺·科普兰（Keller Eno Coplan）这号人物，他是个银行职员。故事是这样的，他在姻亲的支票上作假，结果锒铛入狱。爸爸提起外祖父时经常笑话他，说他“其实不傻，只是没常识”之类的话。但奇怪的是，我父母后来给他们唯一的儿子也起名叫凯勒，结果也算不上好。我想这可能是家族传统吧。
丈夫入狱后，为了离住在莫德斯托的族人近一点，外祖母和五个孩子一起搬到北加利福尼亚，我母亲那时候年纪还小。大萧条期间，外祖母不得不再次搬家到科罗拉多，投靠丈夫的家族。外祖父出狱后就在全国到处流浪，寻找工作。外祖母身无分文，又得养活五个孩子，过得肯定很不容易。
我之所以知道这些，是因为阿姨发现外祖父干过卖铅笔的活儿。只有当过骗子的人才会做这种工作来消遣。
外祖母带着孩子们，最终在堪萨斯州安了家。母亲二十出头的时候，在这边一个名叫恩波里亚的小城上大学，遇到了同样在上大学的父亲，两人年纪相仿。
我父亲韦恩是堪萨斯州本地人，来自一个庞大的农场家庭，有四个兄弟，一个姊妹。他小时候身体有点弱，中耳稍微有点问题，所以没被征兵。他是家里第一个上大学的孩子，梦想是有一天能在大学里教书。为了贴补学费，他在恩波里亚一家小学教书。学校只有一间教室，从一年级到六年级他都要管，既要教小孩子辨认形状和颜色，也要教高年级的孩子们拼写、历史和代数。
父母在上大学期间就结婚了，后来父亲去了圣路易斯的华盛顿大学读研究生，凯勒就是在那里出生的。毕业后，他又去了纽约州北部和罗切斯特，开始写博士论文。三年后，我也接踵而来。关于我父母相遇的故事，他们只在鸡尾酒会上聊过，一直都不算详细。母亲总喜欢说，父亲老爱走神，两人在她家里亲热，他做爆米花总是忘了盖盖子，让她差点打消谈婚论嫁的念头。她总是笑着说起这件事，意思可能是想说，父亲其实并不像外表看上去那样负责、靠谱。
我们家族的名字都是凯勒、伊诺、科普兰、伊斯泰拉、埃丝特拉、罗拉之类的，我总觉得可能有什么来自地中海的血统混进来过。我外祖母家姓德·福里斯特，外祖母是法国和德国混血，但也有意大利血统，闪闪发亮的眼睛和格劳乔[4]式的眉毛混合在一张堪萨斯式的平实面孔上。母亲的姊妹，我的阿姨如今已经92岁，仍然住在堪萨斯的一处农舍，就在一条尘土飞扬的道路尽头。关于家族的一切，我都是从她口中知道的。她是那种女人，这辈子我从来没从她嘴里听到过一句自怨自艾的话。我知道的就只有她说过的这些事了，父母几乎什么都没告诉过我。
注释：
[1]《杯弓蛇影》（The Beast with Five Fingers），罗伯特·弗洛里（Robert Florey）于1946年执导的经典恐怖电影。
[2]下称UCLA。
[3]《唐人街》（Chinatown），罗曼·波兰斯基于1974年执导的黑色犯罪电影。
[4]指喜剧演员格劳乔·马克思（Groucho Marx），有一双浓眉。
