而立之年，才真正读懂故乡。
故乡的鸟儿，是生活的一部分，它们被故乡的轰鸣声所驱逐。一棵树，被电锯放倒，截开，然后在墙根处码成一座木山。乡人翻开日历，寻找一个黄道吉日，全村的男人都会不请自来，用他们厚实的脊梁抬高乡情。太阳下，砖墙在一点点长高，房子的梦在豫东平原深处攀爬。
故乡那些低矮的土屋，沉默着。一代又一代的人，将荒凉的村庄书写成乡村秘史，每一座房子，都会长出一些鲜活的故事。这里，有一些人，将故乡温热的情结带走，寄存在城市的某一个角落里，另外一些人，丢不下故乡，他们固守着故乡的清贫。
草木，在土地上伸展、葱郁，它们将土黄色的故乡装饰成一片田园，这里有阳光、雨水、风、晨露和鸟鸣。我们这些人，在故乡的土地上，把梦想放高、放远，它像风筝一样飘进城市里，或者像一株麦子、一株玉米那样栽进城市里。我们这些被土地养大的人，一旦到了城市里，灵魂便开始慢慢枯萎，像一头不辨方向、麻木的驴子。
草木，让天空显得辽阔，让大地有了亮色，唯有远处错落的村庄，才能改变平原的一些格局。我们只是格局里微小的事物，和灰尘一样。在这个狭小的格局里，我们放进牛羊、鸡狗，再放进一些炊烟。在村庄的深处，总会有一些固守土地的人，他们在黄昏下听暮归的鸟鸣，看胡同里奔走的牲畜。在乡村里，我对着一棵树感叹，看它增加的腰围；我对着一间老房子感叹，看它变成村庄的挂历。故乡的每一片瓦、每一块砖，都在诉说着村庄每一个风轻云淡的日子。
这么多年，我一个人，像一朵飞翔的蒲公英，把故乡扔在身后，不再过问故乡的老人，不再过问故乡的草木，不再过问每一条带有泥土的街道。
在故乡，一场风就能改变事物的格局，就能改变人心的走向。风吹过村庄，吹过草木，一场风，就让故乡空旷了，就让故乡荒凉了，叶子在树上瑟瑟发抖，像远走的我。我在城市的寒风中流浪，农人在故乡的寒风中，围着火炉，谈着乡村的一草一木，用枯瘦的手拨弄着灯盏。一个人，对着油灯叹喟，三十年，就这样一晃而过，岁月从未在乡村里赋予我们什么，除了额头的皱纹、平原上的孤坟。老房子在寒风中消瘦，裸露出一些瘦骨，像年老的亲人。每次归乡，我都会在房子前，寻找丢失的往事。
许多老人，在庄稼地里听植物生长的声音，植物在夜晚倾听乡人的鼾声。夜晚的乡村，只有安静。我和乡人都在夜色里将庄稼带进梦中，它们在梦中开花，结果。夜晚，睡熟的人，总会留下一双聪慧的耳朵，它们关心着故乡的每一个动静。故乡的人，很早就关了院门，他们不喜欢在夜晚串门，害怕自己深夜里的脚步声会惊醒一些没有睡意的狗。一只狗，对着街道狂吠，那么一村的狗就会联欢，这满村的狗叫，会让村庄的油灯依次而亮。女人嘴里嘟囔着：“老东西，快起来，听听是不是贼娃子。”男人眯着眼，脑子一片昏沉，拖着脚步在院子里慢慢地视察一圈，便回去蒙头睡了。
我在远方的城市里，想着那草、那花，它们都被冠以“野”字，这野性的事物让村庄生机勃勃，这狂野的气息往往能将村庄的荒凉填补。我是村庄的一个叛徒，很小就背离了泥土，远没有父亲清楚，庄稼地里那些自由生长的草，叫什么名字。
我在远方的城市里潦草地活着，故乡的人在豫东平原上充实地活着。在乡村的世界里，没有什么重大的事情可干，他们只是在日子里干每一件琐碎的事情，从生到死，用生命串起一连串碎屑的片段，譬如，那年的干旱，使土地龟裂，草木枯干；那年的暴雨，将柴火垛冲走，它们漂浮在雨水里。
我不敢言及故乡，不敢言及故乡的每一片瓦、每一株草、每一朵云，它们平静地活在乡村里，被岁月细细打磨，然后开始消瘦。故乡的房子也在岁月的注视下消瘦，屋子的南墙开始落下一些细碎的粉末，它们安静地堆积在墙根处。
想起故乡，就想起村庄的人，他们生了一批，又死了一批。一些远走的人，如果在外的时间过长，再回到故乡时，就会发现一些陌生的脸孔看着他们笑，像看着一个与村庄毫无关系的人。他们死亡的时候，也按照豫东的风俗，用身体喂养贫穷的土地。
在故乡，一根草、一座柴火垛都成为生活的一部分。草木成为故乡的一部分，它们代替我们在土地上生长，代替我们在灶膛里燃烧。故乡的贫瘠将我们推进贫瘠里，贫瘠的生活里没有娱乐，人只能盯着灯光发呆，有时候在灯光下听评书，故乡的世界就被一片灯光、声音所占据。但是故乡的灵魂无比富有，它长满了庄稼，跑满了牲畜。
我最怕怀想故乡，怕一些坚硬的东西刺伤我。故乡是我生命里的文字，里面藏着土屋、草木、鸟鸣及生了锈的镰刀。故乡的风、故乡的雪，都在离我不远的地方等我，等我去接近它们。故乡的时光，在风雪中瘦了下来，木头瘦，草木瘦，灯火瘦，还有一些老人的骨头也开始消瘦。
一些风，再也吹不醒村庄，它们在寒风中熟睡。只有年关的鞭炮，才能敲开村庄的安静。农具，被放在南屋里，它们安静地呼吸着。人本该和农具一起休养生息，可是农人还有一些旧衣需要缝补。
无论走多远，只要一靠近草儿垛，我就会呐喊：“我回来了，故乡！”
