在豫东平原上，一草一木，都是土地上长出的植物，这些植物，需要一些温暖的正解，或者是一些确切的注释。
其实，这些植物哪里需要注释呢，乡间的谚语或土话，已将它们撑得如此饱满。
一个人，活在土地上，必然会顺着土地的性情，了解草木的秉性。我试图将有关故乡的一些思考，放在文字里。
一 慢与快
慢，是一种姿态。已经入秋，寒气未来。我不喜欢庄稼覆盖下的平原，它遮挡了人们的视线，挡住了渐远的目光。
唯有秋收过后的原野，一片辽阔。人们的目光不再短浅，心境可以慢下来，欣赏这秋寒的白露。
当今社会，能拥有秋天的慢，是一件幸福的事。一些人，活在奔波里，庄稼也活在快节奏里，一些农业机械，让秋天一下子就变得光秃秃的。
村庄附近的树，多以速成的白杨居多，人们栽种它们，十年之内，要见回报。那些成材慢的槐木，已经很难看见，槐花也只活在纸上，或者记忆里。这快，让乡村变得有些势利。
打开电视，也难以找到慢下来的节奏，一些情感剧，还没演几集，男女就开始同居，结婚，然后离婚。快，成为世界的一个主线索。
我羡慕白发苍苍的老夫妻，相扶着从日暮的菜市场走出，然后消失在胡同里。这相濡以沫的爱情，经受了慢的考验，活出了滋味。只有经历了慢的煎熬，才能耻笑快的庸俗，体味乡村的幸福。
我笑称父辈的爱情为补丁爱情，他们在生活里，缝缝补补，历经了四十年，仍然恩爱如初。他们的爱情，从时间上来看，是快的，十七岁结婚，带着互不了解的盲目，进入爱情试验田。然而，他们一起沉寂在乡村里，开始梳理日子，打理庄稼。他们进入一种慢的节奏，十年，二十年，都保持一种乡村的质朴状态。
补丁，是时光赋予的礼物。补丁其实是对生活的态度，维修永远是人需要掌握的一门手艺。过快的爱情，像泡沫，容易破碎。
二 动与静
一个人，守着一片玉米地。玉米是静止的，从表面上看，它一天天静如处子，但是骨子里它在跃动着，一天天将自己逼向衰老。
秋天的白露，是静抑或是动？我一直分辨不清。它待在草尖上，表面一动不动，却把秋寒带到这里。天气一天天冷了下来，一天天萧瑟下来，这冷意在心头递进。
一个人，守住内心的故乡就会安静。在他乡，我买了一堆苦菜，妻子一脸鄙视，笑我傻，花钱买这些卑贱的菜。其实，她哪里知道，我是在苦菜中寻找我的乡村、我的记忆。一个人不喜欢野菜，多少显得有些冷漠，野菜是乡村的孩子，我也是，我们一起长大，一起在内心堆满感恩。
它的苦，是一种昭示，唯有苦，才能让一些人脑海里闪出苦难的往事。一口苦，就吃出十分乡愁。
能吃出苦味的人，一定是一个乡村哲学家，他们不拒绝出身，不遗忘乡村简史。苦菜繁茂的内心，有一种静默的心态——吃苦。
吃苦，是父辈的必修课，我辈已将它变成选修课，如今的孩子，都不觉得这门课有意思。面对苦菜，肯定有人一脸茫然，叫不出名字，就像想不起儿时玩伴的名字一样。
在乡村，静永远都在。村庄几十年都在，变化不大，回来仍能从容地叫出一些故人与植物的名字。但是在静里，却流着动，一批人远走，再也不回来了。他们用乡愁维系着和故乡之间的关联。
几十年来，许多人一直在火车上奔跑。回乡、出逃，成为一种窘迫的生活方式。
三 白云苍狗
我的河南老乡杜甫，在一首诗里这样写道：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”这“白云苍狗”，渐渐演变成一个成语，没想到，多年后，这成语成了豫东平原的一道魔咒。
豫东的乡村，房屋样子差别不大，早先是清一色的红砖蓝瓦，像戴了一顶蓝帽子，故乡将之称为起脊房。
后来，平房兴起，由于它能晒棉花或者干菜，颇受青睐，但是，一下雨，雨水就顺着屋檐渗入屋内，因此它渐渐被乡人排斥。再后来，楼房开始盘踞豫东，让原本灰暗的村庄亮堂起来。
这三种房的交替，也就是几十年的事情。三种房，埋着几代人的青春，写满一个村庄的变迁。
我喜欢那个时代，村人聚在一起，讨论着麦子的增收，庄稼地里，埋藏着乡下汉子温饱的理想。
几年的时间，村庄一下子空了，读书的逃离这里，打工的进了城，他们渴望像城里人那样活着，用力摆脱身上的泥土味道。
这些高楼，成了村庄的空架子，它们的主人，此刻躲在城市的角落里，遭受着别人的白眼和奚落。
但是，“城市”在乡人眼里，是一个“高大上”的名词，他们不是对这个名词有好感，而是向往名词背后的意义。拥有了进城者的身份，便能让一村人艳羡，于是，他们忍受着疼痛和寒冷，一年年蜗居在城市里。
日子久了，他们开始学城市的美与丑：抽烟，喝酒，虚荣地活着；上进，隐忍，卑贱地活着。这一群矛盾体，渐渐有了城市的口音。
他们接父母去城里居住，只一两天，这些老人便觉得有些水土不服，城市的规矩太多，远没有乡村随意，于是，老人们退回了田园内部。
当今，是一个漂泊的年代，乡村和城市的生活方式对峙着，谁也不肯退让。最终，乡村消瘦了，城市丰满了。它们都是诸侯，割据一方，用自以为是的方式活着。
老人，死在一辈子也没离开过的土地上，他们守着乡村的明月清风。而进城的那些人，仍活在浮躁的城里，每走一步都如同冒险。
乡村，变得面目全非，再也看不到门楼下的群聚。年老的人，独守庭院，在乡村里终老。
就算天上的星星，也开始有了区别——城里的星星太少、太暗；还是乡村实在，头顶明晃晃的星星，在辽阔的天空里，亮着。
