我的邻居会弹钢琴，不常弹，但总是弹同一段，而且磕磕绊绊的，就好像他其实并不怎么会弹琴，只不过记住了这么一段旋律而已。我不知道这是哪首曲子，但是最后我喜欢上它了，还发现自己在吃完饭收拾碗碟时，或者烧开水泡茶时，会偶尔哼起这段旋律。
白天琐碎而漫长的工作之后，我回家坐在椅子里睡着了，隔壁的琴声让我心绪平和。我与邻居虽然被墙壁分隔两边，但这反倒令我们更加亲密。他与我，我们做邻居多年，彼此熟悉，无须多想便清楚对方日常活动的所有动静——什么时候是他晚上睡前最后一次如厕，什么时候是他醒来准备去教堂做礼拜，我都了然于心。此时弹琴的他先是兴致勃勃，转而满怀忧思，然后归于寥落。我想象着，自己可以从他手指拂过琴键的方式和日常活动的间隔与空白听出他的一切。有一次，整个周末我都没听到他的动静，心中越发不安。当然了，我最害怕的是自己忍不住去敲他家的门。所以，当我终于听到了邻居的关门声，知道他还活着，心里便大大地松了一口气。
要是我在街上遇到他，可能根本就认不出来。大多数时候，尽管我努力集中精神，最后还是难免陷入纷乱的思绪中，可就连我自己都不知道我在期待什么。他是高是矮？是否留着长发？我毫不知情。但是他弹奏的旋律和他生活中发出的响动，我都知道，都听得出。我感觉自己与他之间有着一种紧密的联系，而且我确定他的感觉也一样，虽然我无法证实。每当我失手让马克杯掉在厨房的瓷砖地上，或者非常少有地唱起歌来时，我都会想到他。也许他正站在墙壁那边，仰着头侧耳倾听。也许有一天，他会敲敲我的门，向我介绍他自己。
好吧，这都是我一厢情愿的想法。我清楚，这些想法听起来很奇怪，我也知道自己给人留下了十分孤僻的印象，但是我真的始终将他视为看不见的朋友。我们为什么非要在现实世界中有共同点呢？在这个两万人的城市中，大多数人彼此之间都是陌生的，而上天安排我们做了邻居，我们就该忠于扮演这样的角色。
我这个人一旦形成了固定的生活模式，就很难打破它，尽管我家和他家的花园大门之间仅有12米远，可我永远不会登门拜访。
