我叫何青瑶，戏子出生，本来也应该是一个好人家的女孩儿。我娘曾经是一个县令家的小姐，我爹是县令家的下人，本来两个人是不可能在一起的，但是我娘爱上了我爹，然后他俩私奔了，最后便有了我。打我记事起我娘就告诉我。世上最不可靠的就是人心，尤其是男人的心。他和我爹这么多年的感情，结果全部都输在了一个没有钱生活上，爹为了钱和别人走了。从那一刻，我明白了一个道理，钱才是最重要的。
我曾经问过我娘为什么不回姥姥姥爷家去。我娘和我说回不去了，她没有脸回去，她已经给家人蒙了羞再回去，便不是便是不知好歹。我和娘说您不是说过吗，天下没有不爱孩子的父母，姥姥姥爷，说不定不会怪你的，娘和我说，可是娘自己怪自己啊。从那一刻我又明白了一个道理，不要和自己过不去。
我六岁那年，娘将我卖给了戏班子。我当时不明白为什么一直哭着闹着要回去。最后，班主忍不住告诉我，你娘死了，你没有家了，你只能留在这儿，然后我便与戏班子一起。上了流离失所的日子。在那一刻我对自己发誓一定要过上人上人的好日子。
我在戏班子呆了十二年，这十二年里，我谁都不服。我努力的往上爬只希望自己能过上好日子。不过我的努力确实没有白付，在在这十二年里，我向班主证明了自己，班主说我是个好苗子，嗓子好，扮相也好，一定能成大角儿。只可惜在角儿的第二年，我便走上了另一条路。
他叫白德盛，是北平的大户人家的儿子，他爹是北平富商，他娘还是满清皇族瓜尔佳氏，只可惜他家里已经有了妻子，不过我无所谓，我这样的戏子出生，能他家去给他做个妾也已经够好了。
他想叫我接回家去，但家里人不同意就这样磨了好久好久半年之后，家里人才允许我进门。我走了一天班助和我说你会后悔的，因为大户人家的日子并不是我们这种人想过就能过的，我当时对班主说：不，我能过出来的，我要给他生个儿子，我要让我儿子继承他家的家业。
然而，事实告诉我，一切都是我自己的一厢情愿罢了，我入门当天，他的大太太便将自己身边的丫鬟开了脸才做了二姨太，我进门只当了三姨太，而且进门的时候大太太已经生了儿子，还不止一个。而且进门多年，我只生了一个女儿。
我曾经以为，白德盛是真的喜欢我的，然而，是我想多了，他心里看的最重的还是大太太郭万颖，有时候我连二姨太都不如。
后来我又怀上了，举家搬到沪上后，我又生了个女儿。白家有儿子，三个，都是大太太生的，二姨太也只生了一个女儿而已。
那次我和大太太是一块儿怀上的，我先生，她生孩子那天，我暗自希望她也生个女儿，结果成了。可是她的女儿却和我的女儿在家里人的心里完全不同。
她女儿白玉术更尊贵。
我心里不服气，便想压她一头，可哪知，人没压住，把小女儿给忽视的给发了烧，然后小女儿就被抱去了二姨太那儿，我被关了禁闭。
从房间放出来之后，我去要女儿，结果白德盛不让二姨太给我。至此，我失去了我第一个女儿。
失去了女儿伤心吗？最开始是伤心的，可后来没过多久，我要被诊断出怀上了孩子。似乎从那时开始，我再也没有管过那一个已经失去的女儿，只一心一意想生出个儿子来。
但是可能是我蠢。竟然在生产前摔了一交，生下来的孩子倒是很大。可惜不是儿子是个女儿。我也不知怎么了，好像陷入了魔怔。，我不愿意看那个孩子。于是乎，白德盛又把我的孩子抱给了二姨太抚养，二姨太好多年都没有再生过孩子，可是，现如今，她膝下却有三个女儿，一个是她生的两个是我生的。
然而更悲惨的事情还在后面。我将这两个女儿推出去后，我的大女儿白玉香再也不愿意搭理我。但那时的我已经陷入了魔怔，我根本没有注意到玉香，只是一心一意的想生出个儿子来，求佛问神，折腾了老半天。
但事实却告诉我都是徒劳。
一直到二姨太的女儿出嫁，我都没有再怀上孩子。然而我的大女儿余香不愿意理我，我的二女儿和小女儿都已经成了二姨太的女儿。那天看着二姨太的大女儿白玉奚出嫁，我突然释然了。
什么儿子，什么继承家业，命里没有，强求也是强求不来的。我不是生了三个女儿吗？还怕没人管我？仔细一看，呵，我再迷糊下去，可能真的就没人管了。
从那天开始，我想通了，什么神啊佛啊的全都丢了，我去买了一只猫养着，给自己打发时间，然后开始认真的打量家里没一个人。
然后我发现了，以前的自己简直就是个跳梁小丑，家里人不搭理自己，纯粹是因为太蠢，老是搞一些莫名奇妙的事情出来。
看清了这些，我又开始改变，开始会在家里没人的情况下，等一等还没回家的夜归人，开始会给孩子们做点吃的……
渐渐的，我发现家里的孩子都不无视我了，玉雪和玉珠也很客气但不生疏了，我的玉香也开始理我了。
活了几十年，半辈子都过去了，我才懂得什么是生活，什么是幻想。想想也是可笑。
