安秀从不害怕死亡，她觉自己在很小的时候，大概三岁就亲眼见过它本人了，平静，毫无波澜，一如往常，可她也亲眼目睹过大人们有多么害怕它。
大概是三岁左右，妈妈还住在公司的集体员工宿舍。爸爸去珠海打工了。她们母子两住的宿舍，离外公上班的办公室，就只有一道楼之隔。安秀常常在外公上班时间，自己跑去公司找外公。
公司在大楼的二楼，是一个大平层。双开的大木门，门口有一位门卫叫陈伯。正巧，陈伯和她太太，还有她女儿就住在安秀母女的宿舍隔壁。
那是一个跟平常并没有区别的一天。安秀蹦蹦跳跳地去找外公。盛夏的蝉鸣有些喧嚣，可只要走进公司的大楼，就会有一阵寒气袭来。倒不是开了空调，那时候哪有什么空调，都是开的吊顶风扇。楼梯的扶手是大理石的，最底端是一个罗马式的圆柱，安秀可喜欢从上面滑下来了，表姐来找她玩的时候，她们也经常这样玩。楼梯的地面也是大理石的，浅绿色和紫色交错的条纹，很是典雅。
安秀推开大门，陈伯正在看报，只抬了抬眼。看见是她，便不做理睬。于是她长驱直入地，轻车熟路地走到外公办公室。
外公正在财务部，跟一位阿姨说着出差报销的事情。那位阿姨烫着大波浪卷，涂着红色的口红，正在财务收据上写着什么。只见她一会儿抽出一张深蓝色的复写纸，底下的纸上便显示出一模一样的字了。真神奇。
那天安秀穿了一件淡黄色的插肩上衣，还有一件黄色短裤。妈妈一向很自豪，把女儿打扮得像男孩子模样。办公室的人们于是都半开玩笑地说：“建兴啊，你的孙来找你了。”外公见安秀来了，又招招手，让她帮忙把文件给妈妈拿过去。
安秀脚步轻快，一阵上楼下楼，又下楼上楼，便完成了任务。她再次推开大门时，只看了一眼，好像看到陈伯趴在桌上，报纸也掉落在一旁，脚上的拖鞋甚至有一只蹬得老远。她顾着要告诉外公，她完成了任务的喜悦，便继续蹦蹦跳跳地走过去了。
外公正在双线本上教安秀写字，有人推门进来：“陈伯怎么大白天趴着睡觉？真是不像话。”“是吗？我去看看。”
大家都微妙地觉得事情不对劲，跟着过去了。一时间，入口处都围了人。按道理说，这么多人，陈伯要是偷懒打瞌睡，也该醒来了。可他依旧一动不动地趴着。
另外一位大胆些的，过去拍了拍，并没有反应。于是把手伸到鼻子底下“呀。陈伯该不会是心脏病发了吧，我刚才摸他没有气了。”众人脸色各异，胆小的女生脸色苍白地离开了。
林建兴这才想起来安秀还在一旁，连忙捂住她的眼睛把她送回家。顺便到隔壁告知陈伯家人。公司宿舍的墙实在是太薄了，陈婶嚎啕大哭的声音穿墙而来，还有陈伯女儿的轻声啜泣。当时公司还算是蒸蒸日上的，对于员工的抚恤也还算到位，据说是补偿了他们家两万元。陈婶于是心满意足地回了乡下。
再仔细想想，她还见证过另外一次死亡。更小一点的时候，可能两岁左右吧。有一天夜里，外公带她去叔公家——就是外公的弟弟。太公住在他们家。
外婆一直紧张得不行，嘴里唠叨个不停，婶婆和叔公也是焦虑不安。最后房间打开，外公说了一句：“不行了。”外婆跟婶婆便哭了起来。安秀在大人们的身影缝隙中，清晰地看到了太公躺在床上，肚子涨的老大老大，脸也很浮肿，已经看不到眼睛了。还在费力地喘着气，发出犹如深海鱼类般低沉而悠长的声音。最后，连喘气声，也没了。
大人们常觉得小孩什么都不知道，其实，他们什么都记得，远比你想象中的记得更多。
