这次国企员工集体下岗事件，是一个时代的巨浪。即便是这样，放在普通人的一生里，也只是一次浪花。
中国的一生，很长，77岁，也很短，就24个字：出生、上学、长大、当兵、上班、结婚、进城、买房、相守、退休、养老、死亡。
这24个字里，12个关键的第一次，推着你往前走。而这关键的12个第一次，串起了中国普通人平凡而闪耀的一生。
中国人的第一次并不宏大，它没有惊涛骇浪，但是它暗潮汹涌：“每个人的成长经历就像一条长长的河流，而每一个第一次就是露出河面的石头。我们踮着脚尖，摸一块石头挪一个地方。这条河或平静或汹涌，回首看，皆是我们成长的印记。在这条河流里，我们一起长大。”
出生，安秀的出生既平凡，又不平凡。能让曾经怕蟑螂怕打针的妈妈李茵连这么粗的针管都不怕，可见孩子，你很珍贵。诗人最喜欢在自己的诗作里写到：“孩子，在见到你之前，有人已经开始爱你了。”
人生第一次见面，孩子使劲哭，父母使劲笑。小小的安秀无意中闯进了这个世界，荡起了她爸爸妈妈人生河流里的巨浪。此时的安秀，并不知，她的人生河流里，会有多少浪花，会被多少颗石头阻老。
?
你以为人生是一道填空题，其实，它是一道选择题，即便ABCD都不喜欢，都得选。
安秀两岁多就被送去幼儿园，只因为妈妈李茵说带不来孩子，幼儿园在外公外婆家附近。就这样安安稳稳，读完了小班，中班，大班。安秀要上小学了，可她才五岁多，于是又上了一年的学前班，勉强凑够七岁虚岁，爸妈就迫不及待地让她读一年级。
大家都欺骗安秀说，这是因为她成绩好，爱学习，并没有告诉她真相只是为了解放自己。李茵和安海峰，听了公司宿舍其他人的善心建议，在孩子开学的书包里，塞几根葱，寓意“聪明”——孩子就像我们的镜子，当我们在审视他们的第一次时，我们何尝不是在审视自己的过往。
在小朋友眼里，成长等于遗憾。可这个现实，多少成年人在遭受生活的毒打后，才能领悟？
谁说小朋友什么都不懂呢？
成长就是，当我学会了珍惜时，我却回不去了。
你以为人生是一条平缓的小溪，其实，它暗藏汹涌，回望时杀你个措手不及。
妈妈李茵努力赚钱，只想给孩子最好的东西。可妈妈忘了，孩子更想要的，是妈妈多和她说说话，让她知道，原来有人爱她。
别的小孩在玩时，安秀可以一个人做饭一个人洗衣服；别的小孩被爸妈哄着睡觉时，她可以一个人在空荡荡的房子里睡觉。
她唯一不可以的，是感受不到，妈妈也是爱她的。安秀最怀念的，是妈妈做的那道塞了肉馅的苦瓜盅——你以为生老病死是人生，其实，吃饭也是人生。
一道菜，就是一味人生。
端出来的，是一个家庭的酸甜苦辣。
吃饭是柴米油盐，生柴米油盐是细水长流，细水长流是相守相伴。
