长辈的期盼是一件很让人头疼的事情。小时候，只要你会自己蹲准厕所坑，就能得到“哇，大个女啦！”的赞赏，只要会握住笔在纸上划，家人就拍烂手掌：“妹妹写字啊，好叻喔！”；亦或只要吃糖的时候，递给妈妈舔一舔，就有人不停地夸“”这小孩好懂事，好孝顺，长大定有大作为呢！”
可是等你长大一些，就是上了学之后，大人们怎么突然就板起脸来：字要写得端正点，要跟字帖的一样。这次怎么才考98，怎么会被扣两分？衣服要穿干净点，你总是不会洗袖口！等到你再大一点，就会有亲戚跟你比较工作：还是某某家小孩啊，他在哪个机关很舒服啊，某某家女儿都给她妈妈买项链金戒指啦；你怎么还没找个有钱的男朋友？人生会在长辈的期盼中变得越来越艰难和言不由衷，心口不一。
幸好啊，安秀现在只是一个刚上四年级的小学生，长辈对她的期盼并不多，她的成绩也足够优秀，甚至在老师眼里也是一位机灵伶俐能干的。况且，她还偷听到了舅舅跟舅妈的争吵：“给你姐钱，支助她女儿读书还不够，你还要接她过来玩？”
“不是不是，哎呀，就当家里多个保姆打扫卫生，帮忙做饭呗！她很勤快很懂事的，你尽管吩咐她，让她多干活就可以了。就当暑假多个临时工吧，以后你衣服也有人洗了……”
“我才不要让她洗我的衣服！”
“那就帮忙做饭，你下班那么晚，我下班也晚，回到家有热饭菜吃了，不是很好吗？”
……
后来舅舅舅妈又说了些什么，她已听不清，但是她明确了自己的定位“保姆”“搞卫生”“做饭的”。行吧，她想，我能做好的。安秀这么想着，她是家里大女儿，很懂得掩饰自己的情绪，听从安排。
舅妈是一个很努力把自己包装成贤惠女人的刻薄女人。那一天，安秀从江门车站下了车，到外面的电话亭给舅舅打电话。一对长得像豆芽儿状的电话亭，半圆弧状的铁皮罩着正反两个拨号电话，蓝色的油漆涂层，电话亭杆这么细却从来没在台风天被吹倒，也是一个怪事。装有电话亭的地面总会铺有瓷砖，在下午两点一十五分的街道，已经没有阳光反射了。喔，是个阴天。也好，安秀想着，这样我就不用在等舅舅来的时候被晒了。这附近可没有遮阳的地方，我也没有伞。这么想着，她从包的夹层取出电话卡。有两张电话卡：一张全新的电话卡，是舅舅随信寄过来的，面值100元呢！还有一张，虽然也面值100，可是已经打过好多次电话了，只剩下37.2元了。输入账号和密码，再输入背得滚瓜烂熟的舅舅的手机号码，舅舅那边声音有些焦急，说：“你别走开，就站在路边，我就来接你。”
舅妈跟舅舅一起来的，安秀蹲在路边正在看蚂蚁。走近的时候，舅妈几不可闻地“啧”了一句：“怎么这么矮？”安秀连忙站起来，还没等开口，就遭到舅舅奚落：“哑巴了？怎么连人都不会喊。”
安秀连忙说“舅舅好，舅妈好”，可落在舅妈眼里，还是那一股子用她话说的“乡土味”。她眼睛一瞥，又看到了安秀脚上的塑料凉鞋。
“哟！你妈也不怕你冷死！还给你穿这种凉鞋！”
安秀愣住了，不知道该怎么接话才好。
