老院长出院了。
组织上安排他在家好好休息。“我不是已经休息了一个月嘛，我还没有到长期休息的时候，我的身体里产生的抗体，任何人也比不上，在这里，我的安全系数最大。等我再次躺下，就永远休息了。”
尤一杰出院时，组织上也安排他去疗养院调养一段时间，他说：“我要陪我的小洁说说话，我不能让她太寂寞。”他从医院直接回到他的工作台前，对着妻子那颗善良的心，诉说衷肠。他将针头扎进自己的血管抽取血样，提取活检。他后悔他这位病毒研究生，没有早一天发现预防给人类带来灾难的瘟疫，没有早一天发现遏制SARS病毒的蔓延，以致爱妻魂归故里，同行受害，人民恐慌，国家遇难，他给自己强加上了负罪感。
303患者的死亡，芮洁的离去，老院长、广乐、佟轶歆等医护人员被传染，华胄医院所在地区最先恐慌起来。离华胄医院不远处的一个建筑工地，一位发热几天的打工崽，到医院看病时，医院怀疑其可能传染上SARS，经与有关部门联系，对该工地全部隔离。就在隔离的当天晚上，这里的几个人躲过看管的医护人员，逃向各自的家乡，他们是怕当孤魂野鬼逃离的，他们只顾自己逃生，却把灾难，死亡、危险、病毒传播到全国各地。他们只顾逃生，逃离瘟疫初发地，却延误了救治的最好时机。他们以自私自利之心，于天下苍生生命安危不顾，他们到过那里，就把SARS病毒传染到那里。华胄医院的医生护士用生命换取生命时，逃病的人却在危害着他人的生命，扼杀着自己和亲人的生命，一场祸及全人类的SARS 疫情，从阴暗处窜到了人们身体里，祸害起天下人的生命。
华胄医院从尤一杰的报告中得知历史上没有过的疫情传染途径，立即决定成立SARS病预防治疗中心，雷厉风行采取布控措施，任命尤一杰为SARS 治疗中心主任，从上千份请战书中挑选了最最优秀的医生护士进驻病区。这些医学界的精英们，挪房子，抬设备，架床位，搬药品，抬东西、抬病人，一夜之间，以惊人的速度建好了一座抗击、防治ASRS疫情治疗中心，这时，疫情已经扩散到全国。
尤一杰懊悔，老院长懊悔，他们先天下人之忧而忧。
广乐出院，没有离开医院，他在请战书中写道：“我与死神交战过，我打败了他，我有抗击SARS的经验。”
护士师肖雅，家有上百万资产，家人要她到国外去学习，她说：“学习不就是为了报效国家，现在正好用得上。”她在入党申请书中写了这样的话：“亲爱的党组织，我已经在生命的十字路口上做出了没有遗憾的选择，请在这场没有硝烟的战场上考验我，我已经穿戴好了防护服。”
“我已经服用了我爱人配制的婴儿断奶药剂，半岁的儿子由我们父母照顾，我们是最好的药剂师。”这是中医师木笑田和妻子林一依的请战书。
护士兰婷，是被用担架抬进SARS病房的，她的未婚夫，向天问写道：“我能配出最好的预防SARS病毒的药剂，让我亲自照顾兰婷，一星期后是我们举行婚礼的日子。”
天使的生命轨迹，总是靠近终极目标。
在选择的重要关头，他们义无反顾，把自己的生命安危弃之度外，以不漏治一个病人为共同追求的目标外，没有任何欲望动摇他们的意志。
治疗中心成立后，立即投入到紧张的救治工作中，第一批被传染的大多数是医务工作者，这是用他们的生命健康换取天下人生命健康的真心英雄，他们面对死神的降临，表现是那样的沉着和平静。几位患者听说要将他们转到SARS 防治医院，原本紧张的心情更加不安起来，好像那里就是死亡谷，就是坟墓，一个个惊恐不安，能走动的人，双腿立即瘫软，躺在床上等着医护人员将他们抬起。
护士兰婷，也已被感染，她看着那些忙碌的同行，泪水夺眶而出。喘着气对同病室的患者说：“病友们，你们可知道为我们忙碌的医生、护士，忍受着多大的病苦？他们为了节省脱去三层防护服用去的半个小时时间，忍着不去排泄的痛苦，忍着泌尿系统被感染的痛苦，没有一个人叫苦叫累，没有一个去休息。他们的腿脚都肿了，没有一个退缩，我们护士长的儿子发烧住进了医院，她接到电话后，怕影响其他人的情绪，怕耽误了工作，躲在卫生间悄悄哭泣，对被发现的人说：你一定要给我保密，不能走漏半点风声，如果你将我出卖，我会恨死你的。我现在是这里的战士，既然上了战场，就要重伤战死疆场，轻伤不下火线，不管什么原因，离开这里就是逃兵，我不愿当逃兵。”兰婷说到这里，声音微弱，低低啜泣中，说出让人心碎的话：“我觉得我现在躺在这里，已经是一个逃兵了，我也不愿当逃兵，我不要等着让人抬，我要自己上楼，把担架让给不能走动的病友。”
在她的带动下，在他的感召下，那些病情稍轻的患者流着热泪，互相搀扶，一步步向楼上的治疗中心爬去，兰婷爬了十几层楼梯，体力不支跌倒了。三天后，二十六岁的姑娘，在她举行婚礼的日子里，年轻的心停止了跳动，她追随着她那位尊敬的师长芮洁而去。
这个清纯的少女，和她的恋人向天问一起从小学、中学走过来，高考与向天问三分之差，一个被华胄医科大药物系录取，一个被华胄医学院高护专科学校录取。因向天问参加研究生考试，婚期一推再推，在家人的催促下，他们的婚期定在二月十四日情人节。
情人节，多少情人相依相畏，相亲相爱，在玫瑰花的花环下，在浪漫温馨的烛光里，为幸福举杯，为爱情歌唱，为未来描绘最美最好的图案。华胄SARS防治医院的这一对恋人，却在与SARS 病魔进行着顽强的抗争中，唱着生死恋歌。
向天问为他的新娘披上了白色的婚纱，为他的新娘戴上了玫瑰花环，为他水晶一样的新娘送行。“婷婷，一路走好啊！”
兰婷的同行们，一个个通体的白色，摄像机的镜头看不出他们的面貌，只能透过眼镜片看到他们泪花涌动的眼睛，那是天使们的真情的流露，那是人间的真情挚爱。他们看着冰雪一样的兰婷，眼前出现了护士节歌舞晚会上那位能歌善舞的兰婷，翩翩起舞的优美舞姿，还有那婉转动人的歌声：“走过多少岁月，仿佛就在昨天，咫尺天涯皆有绝，此情温暖人间......”歌声仍在心中回荡，唱歌的人就在面前，却再也不能......
一声“兰姐”，护士小婉放声恸哭，不久前，她还向她的兰姐讨喜糖吃，与兰姐开着玩笑。转眼间，已是隔世。她在这里年龄最小，经常和兰婷在一起值班，业余时间跟着兰婷学跳舞，学唱歌。如诗如梦的年龄，她没有过忧愁，没经过生活的风浪。两年前从特护学校毕业后，来到传染科，和兰婷有着相同的业余爱好，成为华胄医院最活跃的文艺骨干，参加各类文艺比赛、汇演时的最佳搭档。工作上兰婷经常帮助她，生活上兰婷把她当成小妹妹一样关心。这个单纯的姑娘，看到自己身边的人一个接一个倒下去，恐惧到了极点，她好害怕。在这种场合，没有人不担心，他们担心的是隐蔽的敌人不知在什么地方，难防的暗箭在不知不觉时将同行击倒，突然袭击，让他们防不胜防。尽管他们当初选择这里时，作好了一往无前的精神准备，下定了荆棘满路，也要硬着头皮走下去的决心，那时，谁也没有预料到会这么严重，谁也没有想到，同甘共苦的朋友、并肩作战的战友，救死扶伤的同行一个个被夺去生命。阴云密布的二十多天，他们在生与死的考验中，表现出了超常的承受力，与他们没有任何血缘关系的患者被病魔拖走，看着亲爱的同事倒下，他们悄悄地流泪，泪水浸透了他们的肌体，浸透了他们的心，浸透了多层防护服。此刻，小婉的一声呼唤，使他们伤痛的泪囊决了堤，姑娘的悲声，颤抖了他们的心，他们抱在了一起，泪水聚在一起。
老院长来了，他带来了心理医生。
“同志们，没有死亡就没有生命，死亡是生命的延伸，死亡是一种物质的转化。芮洁、兰婷的生命是经过提炼的，她们用自己的生命换的天下苍生的安康，在我们这个特殊的群体中，今日的灵堂就是明日的战场，在这个战场上，生者死者之间没有绝对的堑障，没有规范的秩序。或许，你今日送他；明日又有人送你，或许，今日黑发人送白发人，明天却是白发人送黑发人。在这个特殊的战场，我们的情绪是患者的希望，我们应该用微笑、歌声来增强患者的信心。”老院长还没有完全恢复，说话时停时续。
那位心理医生接着老院长的话说：“死亡总是从精神崩溃开始的，一些身患绝症的生命之所以能创造生命的奇迹，就在于他们拥有奇迹般坚固的精神支柱。人的生命死亡，有生理死亡和心理死亡，生理死亡只有一次，心理死亡却会遇到无数次。我们能够进入到这个特殊的营垒，说明我们有着无坚不摧的钢铁意志。”这位心理医生，连着几天到SARS 病区给医护人员上心理课，为调整医护人员的情绪，还到病房，编排出幽默故事为患者调整情绪，他说：“我很小的时候，有一次跟着奶奶去吃酒席，十个人围坐着一个大圆桌，每个大人后面站着一个候吃的小孩，我站在奶奶身后，一盘菜上来，送菜的人还没有转过身，就被一抢而光。奶奶够不着放在别人面前的菜，抬起屁股伸长胳臂够菜，肚子里那股气就发出了响声。抢菜的人都大笑起来，奶奶指着我的额头说：这娃娃真没出息。我哭着说：明明是你放的。”心理医生说到这，有人“噗嗤”笑出了声。这是沉闷了多日的病房，第一次出现的笑声。这是驱散孤独和恐惧的笑声，是心理治疗的特效药。
与华胄医院形成强烈反差的是一处民居出租大院内，居住着上百名做生意的小商贩，因发生了一起SARS疫情患者，为了隔断传染链，政府暂时采取隔离措施，一日三餐由专人送药送饭、检查消毒。告诉他们实情，这些人听后哭爹叫娘吵闹着要回家，医护人员耐心解释、劝慰，他们不听，发难饭菜油水少，天天要肉吃，要酒喝，要政府给他们发工资，扬言不给发钱，就逃出去。还说医护人员和看管他们的公安人员是为了多挣钱、多拿奖金。他们完全被恐惧笼罩，国难当头之时，他们首先想到的是自己，隐藏在他们内心深处的两大毒瘤——偏见和自私成群的暴露出来，偏见成为戴在他们心上的墨镜，使一切真善美失去了本色，看见所有的人都和她们一样；就象惯盗者的眼中，看见谁都和他们一样爱把手放进别人的口袋，他们的心里只有自己和金钱。
