尤双洁参加了青年志愿者，就在她父亲那个医院的亲情联络热线服务站做义务工。第一天，她接到一个孩子的电话，孩子心急如焚，接通电话就说：“妈妈，我好想你，你什么时候回来呀？”
这是护士长佟轶歆儿子的电话，打电话时，孩子刚刚从做完阑尾炎手术的麻醉药中醒过来。电话接通了佟轶歆，她只说了一句：“儿子，妈妈也想你啊。”她不敢多说话，因为她的慢性咽炎犯了。放下电话。她来不及擦眼角的泪水，就去给患者输液。
一位老妈妈，颤抖着声音要她的女儿：“她和家里说好的，每天给家里报平安，三天了，没有听到她的声音。”十九岁的护士小倩，是瞒着父母请战到传染病医院的，医院里发生的事情，她没有告诉父母，不能回家的日子，每天电话里给父母报平安。三天前，她不幸被传染，到这个时候，他的父母才知道了女儿的事。老人家没有听到女儿的声音，就到医院询问。双杰告诉他们：“我的父亲就是这个医院的院长，他曾经传染上SARS ，现在治好了。你们放心，你们的女儿一定会回到你们的身边。”以后，两位老人每天包好饺子送到医院，说小倩最爱吃饺子，还说，让医院的医生护士都要吃上亲人们为他们包的饺子。
医生吉广智和妻子诸可心，双双请缨到SARS病区工作，他们是芮洁的同学。吉广智戴着高度近视眼镜，穿戴上防护服，眼镜片就被气体遮住，模糊不清，给患者检查时，他与患者相隔不到两个拳头间的距离，检查完后，还要用手摸摸患者的头和手，他说这是一种亲和力，能减轻患者的孤独感和恐惧心理。同事们提醒他要保持距离，他点点头，工作起来，却抛到脑后。院领导要将他撤换，他说：“上了战场哪能当逃兵。军人轻伤不下火线，传染病的主治医生，在最需要的时候怎么能离开自己的工作岗位。”
他的妻子诸可心，是他的助手，他们是生活上的伴侣，事业上的知音。在抗击SARS病区，是携手合作的战友。这里的每个人都是战场上的战士，这场没有硝烟的战争，是随着美伊战争的爆发而降至的，那里虽然战火连天，硝烟弥漫，敌对双方目标明确，有攻有守。这里的敌人，隐藏在空气里，飞沫中，没有固定目标，对所有的生命都有杀伤力，神出鬼没地偷袭人们的生命和健康。
吉广智、诸可心当然知道他们的危险系数有多大。但他们把自己的生死置之度外。他们上有父母，下有八岁的儿子，正值风华正茂，懂得生命的珍贵。在这个竞争的年代，生活处处都是竞争场，政治舞台上的竞争者，慷慨陈词，苦苦拼搏，甚至不择手段地充分释放自己的潜能，陈述如何的去夙夜为公。当揭去美丽的面纱时，就会发现“利益”这个现代的驱动器，左右着竞争的人们，在有益于社会的同时也有益于自己。抗击“非典”的白衣天使们，他们也参加了竞争，驱动他们的是什么利益？
只有这样的回答：为了民族的利益，国家的利益。华胄医院的医务工作者们，把他们的命运与国家的命运紧紧地联系在一起。也许他们当初选择学医，就是选择了一种历史使命，这个使命就是民族兴旺我自豪，民族有难我献身。当人们都对这场瘟疫恐惧时，他们却挺身而出的接近它，这与那些迎着敌人的枪膛前进的战火中的英雄有什么两样！
吉广智、诸可心在请战书中写道：“我们的血管里流淌的是中华民族的热血。民族情感是一种最浓烈最深刻最难磨灭的情感，民族的利益是最崇高的利益。为了民族的利益，我们愿意献出一切，哪怕生命的代价！我们选择了医学，就是选择了与病魔决斗一生的路程，在这关键时刻，我们只能前进，与SARS决战到底！”
这就是他们的生命之魂，思想之魂，殉道精神。他们是医术较高的呼吸道疾病医生，非常时期，非常疫情，需要的就是他们这样非常的人。他们双双进驻了SARS病区，三十二天没有回过家，没有休息过。八岁的儿子被电视里的“非典”镜头吓哭了，在亲情电话里说：“妈妈、爸爸，你们是不是也和电视里一样，我好害怕，你们回来吧，我好想好想你们，你们千万不能......”
孩子哭泣着告诉他们：“妈妈、爸爸，这里的小朋友都不和我玩了，他们看见我就跑。学校也不让我去了。”孩子怎么也不会明白，他这个白衣天使的儿子，为什么一下子就变成了令人害怕的小黑熊。
吉广智夫妻用亲情安慰着患者，用心智开导着病人，却不能满足儿子的小小要求，也不能给儿子一个满意的回答。救治好了一个个患者，却叩响了那扇黑色之门。SARS 病毒像输急了的疯狂复仇者，紧紧咬住这对联手战胜过它的夫妻不松口。他们都是父母的独生儿女，都是父母的心头肉，声声呼吸连着父母的心，他们知道他们是白发娘亲的精神支柱。但是，为了民族的利益，为了天下苍生的安康幸福，他们却走上了让白发人为黑发人哭泣的路。
记得有位伟人在纪念一位叫白求恩的外国医生时说过这样的话：“一个外国医生，不远万里来到中国，为了中国人民的利益，奔赴抗战前线，在抢救伤员时不幸被感染而牺牲。这是什么精神？这是国际主义精神，这是人道主义精神，这是共产主义精神。每一位有良心的中国人都应该学习这种精神，就会成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个有益于人民的人，一个脱离了低级趣味的人。”
这位外国医生，在战火纷飞的年代，为中国医学界树起了一座名垂青史的丰碑，半个多世纪以来，他的名子在中国几乎家喻户晓，他的精神鼓舞着一代又一代医务工作者。华胄医院就是发扬白求恩精神的光辉典范，在抗击SARS的战争中，这里涌现出了一大批高尚的人，纯粹的人，有道德的人，有益于人民的人，脱离了低级趣味的人。
亲情联络热线室里，尤双洁这位医生的女儿，延续着母亲的生命之路，传播着母亲的生命之花，接受着时代战火的洗礼。在传递亲情之声时，她听见了小男孩的声音，听见了思念儿女的父母声音，她用心记录着他们的每一句话，用心收藏着亲人们的关爱和祝福。她把一束束鲜花上附着的祝福词记录下来：
“爱是病疼的摇篮，白衣天使们，你们是赋予人类生命和希望的摇篮。”
“这是英雄倍出的时代，华胄医院的医务工作者们，你们的是真心英雄。”
“为人类找回失去春天的白衣天使们，你们是世界上最可爱的人。”
姑娘被感染了，被感动了。青春的热血沸腾了，她将母亲的手书和那些亲人们的祝福在网上发出，向全社会宣传和她的父母在一起抗击SARS 的真心英雄，倡仪所有的人都来支援抗击SARS的斗争，都来关心战斗在抗非第一线的白衣天使。
“我的父母是华胄传染病防治医院的医生，我的母亲在履行医生的职责时，不幸被感染，离开了我们，她临走前，没有和我说上一句话，只给我和我的父亲留下了这封手书。在我的心中，我的妈妈是最艳丽的玫瑰，最明亮的启明星，最伟大的民族英杰，最亲爱的母亲，是民族之魂，在华胄医院，和我妈妈一样为民族殉道的民族之魂有一大批，我会将他们的故事一个个讲下去。我还要告诉各位，SARS是可以战胜的，华胄医院年过古稀的老院长用自己的身体做活体实验获得成功，死神被他战胜。我的父亲也曾经感染上SARS病毒，现在正在SARS病治疗中心指挥战斗。追随我妈妈而去的有护士兰婷姐姐，她的恋人现在仍然在抗击SARS的第一线，一流的医师吉广智叔叔和他的妻子诸可心阿姨，他们的父母都是年过半百、白发苍苍的老人，还有一个八岁的儿子，儿女双双魂归天国，老人们的精神支柱崩溃了，父母突然离去，幼小的孩子没有了主心骨。我的同学、朋友们，生命是需要给予的，但决不需要恩赐；生命需要帮助，但决不需要怜悯；支持和友谊比什么都重要，如有愿意和我们的白衣天使共同撑开友谊之伞者，支持我们的祖国抗御这场灾难的人们，请与华胄医院抗SARS志愿者联络处联系。”
一支年轻的志愿者队伍很快组织起来，他们都是尤双洁的同龄人，华胄医院的后代，白求恩精神的传人。他们奔走在患者家中，作他们的思想工作，为有困难的抗非一线医护人员做家务，照顾生病的老人。他们在商场亲眼看见几位女医护人员在柜台前买一次性内裤，营业员看见她们的胸牌，一声惊叫跑进后台躲了起来，这个场面刺伤了医护人员的心，也刺痛了尤双洁和同学们的心，她们目送几位医护人员眼含泪花离开商场后，和同学当即凑钱买了一千条一次性内裤送到医院。以后，这支义务志愿者队伍又承担了为医护人员购买日用品的工作。
灾难是检验心灵善恶的试金石。
一旦某种灾难出现，人生百态跃然而出，有的人心灵极其美丽，有的极其肮脏，在这种时候，美丽的愈发美丽，肮脏的愈发肮脏。人的心灵经过长期的世俗生活浸泡后，常会生出厚厚的积淀物。那位漂亮的营业员小姐，艳丽的装束加上厚厚的脂粉，怎么也掩盖不了空虚的灵魂，看那年龄，比尤双洁年长几岁，一声惊叫，表现出的是心灵的绝望，在她心里，民族精神、仁爱友情已经燃烧得只剩下一堆焦黑的灰烬，理想的天空极其暗淡，信念崩溃，眼睛里只有忧郁、猜测和恐惧在波动。心灵变成了黄沙滚滚的荒漠，只有杂草和荆棘在疯狂地生长。
尤双洁和她的同学们，平日，在父母的恩宠下，无忧无虑。年轻的心，跟着密集的迪斯科节奏、旋风般的街舞自由地疯狂着，总是生出一种新鲜和快乐，尤如出浴的太阳，散发出湿湿淋淋的光辉。经历过爱与苦难的炼狱后，才铸造出金子般灿烂而纯真的灵魂。在这场生死人生的风雨磨砺中，她们的心灵开始闪光，倏然间，睿智在沉思中如月光般缓缓流出，那些迷醉的日子一下子消失，他们长大了，有了责任心，有了对现实的选择，他们从梦幻中走了出来，自觉担负起历史的重托。
