六月盛夏的时节，街北普通的人家里一个女孩出生了。女孩出生的时候，十分瘦小，母亲说犹如一个萝卜头，她不敢捧在怀里。所以女孩在家里受到了特别多的疼爱，家里人都对女孩充满了期望。即使女孩本身还是一个懵懵懂懂，不谙世事的孩子。
女孩有一个很疼她的老奶奶，四岁那年，老奶奶去世了，她忘记了是谁牵着她的手带她回了家，有人在她胳膊上系上黑布，岁月朦胧了她的记忆，她只记住那是个很爱她的人。那是女孩第一次接触死亡，即使不懂，但她隐约明白死亡也许就是自己再也见不到那个爱她的人了，于是她在众人的哭泣中，仰起头来，嚎啕大哭。
母亲从小害怕女孩受欺负，于是给她换了很多次幼儿园。在第一所幼儿园里，女孩不小心把海绵塞进了鼻子里，女孩对于那次进医院最清晰的记忆便是医生拿着一个镊子伸向她的鼻子，后面的事她忘记了。
过了不久，她去了第二家幼儿园，离她家很近，所以妈妈常来看她。尽管这样，三四岁的女孩看到妈妈来幼儿园给她送奶瓶，面对着别人的嘲笑，她第一次觉得羞怯。尽管奶的味道很好，但是她不喜欢这样。
女孩记得幼儿园的老师是两个老太太，但是她们对她并不好。她不喜欢吃肥肉，老师把碗推到她面前逼着她吃掉了。她算错了题要在幼儿园里举书包，她嚎啕大哭也没有人理她。
有一次，老师和幼儿园门外卖棉花糖的阿姨起了争执，于是不允许小孩买门口的棉花糖。放学回家的时候，妈妈给女孩买了一根棉花糖，老师看到了，第二天上学的时候，女孩发现自己喝水的时候没有杯子，老师带着一帮小孩在一边看着女孩抬起头来用嘴接着喝水，在孩子们的嘲笑声中，女孩哭着接水喝。
而后妈妈知道了，带着女孩去了隔壁的幼儿园。那个幼儿园没有多么大的教堂，没有滑滑梯，秋千是用车轮胎绑起来做的，睡觉的房间很小。但是女孩再没有在午睡的时候把海绵塞进鼻子里，没有人逼着她吃什么，女孩很喜欢数学课上老师准备的拼图，她也崇拜老师领着她们做游戏，跟她们讲老师是孩子头的样子。
当然女孩也有不快乐的时候，班里的另一个女孩脾气很好，那是女孩第一次跟人交朋友，她跟那个女孩讲，我们做朋友好不好。她记得女孩笑着对她说，不好。她笑起来很好看，但是女孩很羞怯。那是第一次感觉自己并不好。
到了女孩上小学的那一年，她没有被分配到那所小学，于是母亲拿着钱去求另一所小学的校长，于是女孩终于在一个夏天踏进了小学的大门。当然第一天就很倒霉，不小心夹到了手指便开始嚎啕大哭。但是想想，要在这里过六年呢。
一年级的时候，一次日落西山，放学的时候老师让没来接的孩子在学校里面等着，女孩坐在一旁等着，时不时站起来看来往的自行车辆中是否有她家里人。
女孩望着身边的孩子一个个被接走了，最后只剩下她一个了，夕阳只剩下半个蛋黄了，可是自己还没被接走。女孩害怕学校的大门关上以后，家里人找不到她便离开了，她突然很害怕是不是家里人不要她了，女孩的哭声引来了老师。老师陪她在校门口呆了良久，家长才来。那是女孩第一次觉得被人抛弃了。
女孩是真的很爱哭，但凡她受了委屈，她总要哭。她和别的孩子不一样，因为大人的一个举动她都会觉得委屈，她会以为，父母不爱她了，别人反感她了。谁也不会知道一个小孩子从小就会察言观色。
直到女孩二年级那年，和别人打架却被打哭了，找爸爸抱怨委屈的时候，却被爸爸说了一顿，爸爸一脸失望，他喝了些酒，脸色带着酒气的红，他对女孩说他觉得很没面子。
女孩用胳膊擦着眼泪，一脸呆愣地望着爸爸，爸爸跟她讲打架不能哭着回家，要学会反击才行，若她以后哭着回家，爸爸也不能够帮助她。
女孩便认为，爸爸不喜欢她哭。也是，没有人喜欢爱哭的孩子，于是女孩开始讨厌这样的自己。她学着忍住眼泪，于是从此之后，每次在学校里委屈了，先要擦干净眼泪才回家……女孩在学校里，过得不是很好。她并不善言辞，不太懂的与人交流，所以，不太有人关注她。但是女孩总是希望有人能够注意到她，女孩成绩普普通通，样貌普普通通，没人去理会这样一个人。
直到三个男孩的出现，女孩第一次见到他们是在电视的一个节目上，她被吸引了目光，只是觉得歌很好听，他们很阳光。那年夏天，女孩第一次遇见了他们，就好像墙角的草见到了来自墙外的光，而草拼了命，想长成向日葵。
在那一年里，女孩的喜欢像是养分拼命地浇灌着那株草。其实女孩并不喜欢她自己，那时她也不会想着为自己去努力，而她觉得为了那三个男孩努力是值得的。
长时间生活了阴影里的人，一旦见到了阳光就会萌生出渴望的念头。她的喜欢，让她拼命朝着他们的方向努力着，那时候她写了好些封信，尽管，她不会寄出去，她却期待着未来的某天能够交给他们。但是这份喜欢对于别人来说，只是对于明星的崇拜，这一份喜欢若是在别人那里定是会被别人用无比自豪崇拜的语气说出口。而在她这里，她怯于向别人说，因为她知道自己的喜欢还够不到那三个人，她必须更加努力才能靠近他们。
她的成绩开始提升，她也不敢懈怠。女孩上五年级那年，三人中她最喜欢的那个男孩正在备战高考，开始闭关学习。女孩在消息出来的那天奋笔疾书写了十几页的信，保存到小盒子里，藏了起来。
终于在一个雷雨夜，她坐在书桌面前，悄无声息地哭了。谁也不知道她因为什么哭泣，百般滋味缠绕着她，那是一种无措，是一种思念在蔓延。
