爱华担心的事还是发生了。
这一次，爱华醒来，竟置身于一所高中的高中的教师宿舍里。
宿舍里有画画需要的各种工具，这意味着这一次想要回到邮轮上会变得很简单。
可爱华却没有立即离开的冲动，经过多次的意识漂流，他现在对自己到过的地方都倍感好奇。
开门下楼，迎来了一阵热风。看样子，此时正值仲夏正午，烈日当头。前面是一条小道，一边通向食堂和操场，一边则通向教学楼。
爱华选择往教学楼方向走去。迎面碰到三两个学生，对礼貌地对他说老师好，爱华以一种超乎寻常的熟练方式一一应答。这种应激性的行为连他自己也吃了一惊。
二楼的一间教室空无一人，门关着，单未锁。爱华轻轻扭动门把手，往讲台走去，讲台三尺，莫名地让他感觉到安心。
爱华走下讲台，坐到第三排的学生座位，打算体验一把当学生的感受。课桌上还有学生们随手刻下的单词和物理公式，爱华笑笑，也试着回忆自己的学生时代。就在这时，两个男孩开门进入。他们其中一个带着篮球，满头大汗，应该是刚运动完回教室。
看到爱华，其中一个有些吃惊，试探性地打招呼：“林老师？您怎么在这？”确定对方生称呼以后，充满疑惑的爱华表面镇静地回答：“怎么，老师还不能来教室了吗？”
“我们不是这个意思，只是，我们高二一年都没见到您，还以为您辞职了呢？”
“谁告诉你们我辞职的？”
“也没有，就是大家默认的。自从那件事以后，大家都以为”说到这里，男孩停了下来。
尽管心中疑团越来越多，爱华也只能假装知道一切。和两个男孩寒暄过后，他找借口离开了教室。
“不能就这样离开，”爱华告诉自己，“这里有认识我的人，这是个很好突破口，我必须弄清楚一切。”爱华离开教室，打算在别处找找有没有这个所谓的“林老师”的线索。
重新回到一楼，爱华却才发现不远处还有另外一栋教学楼。原来刚刚爱华进去的这栋小教学楼专供高三学生使用，而另外一栋大一点的事高一高二的学生上课用的。
与之前不同的是，大一点这栋教学楼处于学校的边缘，加上背靠矮山。所以即便是夏天，也散发着阴森森的气息。
爱华一层一层探索着，本想爬到顶楼。但到五楼的时候，却发现通往阳台的门锁了。也可以说说这个门被封了，因为除了一把大锁外，门外确实大大地贴了大大的封条。
闲逛了半天以后，并没有什么新的发现，爱华便回宿舍了。
宿舍摆设很简单，一张书桌，下面带了两个抽屉，还有一个衣柜，一张单人床。桌子上只有几本像是数学教材相关的书和一个放了几支笔的笔筒；而抽屉里除了一把剪刀外，空空如也。更让他失望的是，衣柜竟也空无一物。
这样翻到深夜，又饿又困的爱华打算睡一觉，明天外出寻找线索。他想要弄清楚，这个所谓的林老师到底谁谁，和自己的意识漂流又有怎样的关系。
然而，躺下的爱华却怎么也睡不着。“也许是枕头太高了”，他边想边捶打枕头，想让他边矮实一些。突然，他感觉到枕头里好像有什么硬硬的东西。打开枕套，里面赫然掉出来一本笔记本。
笔记本的封面是棕色牛皮纸，看上去再普通不过。里面有几篇日记，记录的是一名教师的日常工作生活。虽知偷窥别人的日记不道德，但爱华还是准备把日记内容都看个大概。
日记记录了从2017年9月到2019年4月的事情，细细算来，还不到半年，而且中间有些日期还断过。
日记里经常出现诸如“人生”、“意义”之类的词，比如这句“我不知道自己日复一日重复这样的生活有什么意思，如果我工作上为了赚钱，那我赚钱是为了维持这样的生活吗？”又譬如“看清了生活的真相之后，还如何继续热爱生活？”
同时，日记里也经常表达一些比较细致的情感。比如别人随口的“他们”让他有距离感；同事宁愿永远不请他帮忙是不想和他深交等等。
尽管日记不算长，但爱华可以基本推断出，这是一位刚入职的数学老师，充满雄心壮志，但是对眼前的生活不满，且由于某些不明原因自卑又敏感。
看完日记，爱华完全被里面阴郁的情绪所笼罩。虽不知这位老师和自己的遭遇有什么关联，但他依旧深感同情。
思来想去，他打算写封信给这位老师。这样万一哪天老师看到了，也算是内心有个慰藉。
将日记放回原位，爱华又随手从桌前拿起纸和笔，洋洋洒洒写满了一大页安慰的话。
准备盖上钢笔盖的时候，才发现钢笔上赫然刻着三个字——林光辉。结合今天男孩叫自己林老师的经历，再加上自己好巧不巧就住在这间宿舍。不用多想，爱华也知道这个写日记的人就是“林老师”了。
