登陆注册
82135400000009

第9章

《战地春梦》小说开头没多久,写到了主角叙述者“我”离开战地去放假。本来说好了,他放假时要去随军神父的家里走走,结果他没去。回到前线后,为了这件事,神父很不高兴。叙述者必须对神父解释,自己为什么违背诺言没有去。他的解释是:

我曾经想要去阿布鲁奇。我从来没到过路面冻结如铁的地方,气候晴朗,寒冷而干燥,雪花干如白粉,雪地上有兔子的足迹,农夫会脱帽叫你老爷,有精彩的打猎。可是我却没去那个地方。我只找了烟雾弥漫的咖啡馆,晚上头昏眼花,你盯着墙壁,房间才不会继续旋转。晚上醉醺醺躺到床上,你知道一切就这么回事儿。兴奋中醒来不知共眠的是何许人也,一切就这么回事,就这么回事根本不在乎。突然就又非常在意,又昏昏睡去,醒来已经天亮,一切都过去了,一切都锐利而冷酷,清清楚楚。有时还为价钱争论不休,有时候还很愉快,充满温情并共进早餐和午餐,有时候美好的感觉消失了,乐得到街上走走,却总是另外一天的开始,然后是另外一个黑夜,我想说出夜晚的情形,分辨白天和夜晚的差别却没有办法,就像我现在无法分辨一样……

同样的,这是好的中文,却不是能够有效传递海明威风格的文字。第一个大问题是标点符号,第二个大问题是口气。中文翻译让我们一下就读懂了,但也因此我们就误会了叙述者和神父两人间的对话关系。中文清清楚楚,叙述者在告诉神父说:放假时本来想去你家,但我去了一个没去过的地方,就在一直混一直混,喝醉酒,找女人上床,混得昏天暗地,所以就没去你家。如此而已。听到这样的话,神父怎么会谅解呢?

海明威的原文不是这样的。听海明威书中写的,你会有截然不同的感受。

……I had wanted to go to Abruzzi.I had gone to no place where the road were frozen and hard as iron,where it was clear cold and dry and the snow was dry and powdery and hare-tracks in the snow and the peasants took off their hats and called you Lord and there was good hunting.I had gone to no such place but to the smoke of café and nights when the room whirled and you needed to look at the wall to make it stop,nights in bed,drunk,when you knew that that was all there was,and the strange excitement of waking and not knowing who it was with you,and the world all unreal in the dark and so exciting that you must resume again unknowing and not caring in the night,sure that this was all and all and all and not caring.Suddenly to care very much and to sleep to wake with it sometimes morning and all that had been there gone and everything sharp and hard and clear and sometimes a dispute about the cost.Sometimes still pleasant and fond and warm and breakfast and lunch.Sometimes all niceness gone and glad to get out on the street but always another day starting and then another night.I tried to tell about the night and the difference between the night and the day and how the night was better unless the day was very clean and cold and I could not tell it;as I cannot tell it now.

这一段英文,应该任何一个高中生都念得出来吧,然而就算是大学英文系的教授在念的过程中,都会觉得有点头晕眼花,不是很确定这些简单的单词联系在一起,究竟要描述什么、要说什么吧!这正是海明威要的效果,或说他要借这段文字传递的感觉,即说话的人自己都搞不清楚为什么会没有照预定的计划去阿布鲁奇,他在半路一个莫名其妙的地方,经历了一阵他没防备的混乱,就被那样的混乱生活吸进去,出不来了。

他说:“I had wanted to go to Abruzzi.”然后接着用“I had gone to no place”引领下一个句子,罗列了他对阿布鲁奇这个地方的种种想象,也就是对于要去阿布鲁奇的高度期待。然后再下一句,是“I had gone to no such place but……”句头的文字反复,却带出相反的讯息。他没有去阿布鲁奇,却去了一个完全不一样的地方,一团混乱的地方。中文翻译译出了“兴奋中醒来不知共眠的是何许人”,却漏掉了后面的“……and the world all unreal in the dark and so exciting that you must resume again unknowing and not caring in the night”,黑暗中世界如此不真实,不真实得令人兴奋,以至于你不得不盲目地再来一遍,夜里什么都不在乎。在那当下,这就是一切的一切的一切,其他的都不在乎了。可是又会突然一百八十度大转变,变得再在乎现实不过,夜里的模糊虚幻到早上突然变成锐利、坚实、清晰,乃至于和妓女争起价钱来。但也有些时候,早晨仍然维持着快乐、喜爱、温暖的心情,一起去吃早餐和午餐。不过这里海明威用的句子是:“Sometimes still pleasant and fond and warm and breakfast and lunch.”三个形容词后面接两个名词,文法上乱七八糟,和他的经验记忆一样乱七八糟。

虽然不是内心独白,但海明威的这段文字,很像乔伊斯的“意识流”,复制了“意识流”那样的断裂、跳跃、混乱,也就同时复制了“意识流”的非理性或前理性特色。叙述者对神父说了一大段他自己都不见得听得懂的话,因为他那几天的经验,连自己都无法理性地理解。那神父还能怎么样?他想去阿布鲁奇,却身不由己、情不自禁停留在另一个地方,遇到这种不是说明的说明,神父还能跟他计较什么?

还有更深一层的,用这种方式展现出的混乱,不期待神父或读者能够了解。可是不求了解,非但不是拒绝沟通,反而是最有效,甚至是唯一的沟通方式。不是理解,而是共感的沟通。这种文字不是混乱过去之后用逻辑和文法整理过的结果,而是传递混乱状态的临场感,直接召唤听者、读者从自己的经验上呼应。你会被文字召唤起自己生命中曾经经验过的混乱:搞不清楚自己为什么在那样的地方做那样的事,却又绝对无法从那样的情境中拔脱出来。前面引用的文字之后,下一句是:“But if you have it you know.”是的,神父及我们不了解他在讲什么,但奇怪的,我们偏偏就是知道那种感觉、那种经验,要否认都无从否认,也就无从对这个没信守承诺去阿布鲁奇的混蛋发脾气了。

同类推荐
  • 野狼的嚎叫

    野狼的嚎叫

    玛兰沁夫说得没错,我这“点点”的确是只狼。1990年,我从同学那儿换来一条苏格兰牧羊犬,这“小姑娘”才半岁就有小牛犊子那么大。它尖尖的头和宽宽的肩,披着一身褐色长毛,肚皮和腿却有一袭雪白短毛。我打算给它物色个如意郎君,就找养父给出个主意。他说起早年村里有条雌藏獒,发情的时候,一到夜里就往草原深处跑。
  • 一夜长大

    一夜长大

    本书是一组题材广泛、视角新锐、叙事颇具探索性的影视剧文学剧本。王国臣教授带领一批弟子,在教与学的实践中尝试以大学校园作为基点,广泛涉猎社会生活,密切关注社会热点和民族忧患,用生动鲜活的笔触呼唤爱心、讴歌健康生活与人性光辉。本剧集中既有可供拍摄故事影片的力作,又有新颖别致的DV短剧文本。更重要的是可以通过作者们的“创作谈”来解析“思考”加“技能”怎样变成“作品”。
  • 1980年的物质女孩

    1980年的物质女孩

    我们诞生在八十年代,被人从七十年代的末政车里挤出。从此,这一生,都要以八十年代自居。当八零后的写手越来越烂漫张扬的时候,我们要承担下这个年代带给我们某些事加的标签,然后以虚弱的声音辩解:我们是从七十年代到八十年代过渡的一代,在我们身上,没有八十年代最鲜明的个性特征,却握有七十年代的怀旧情结;没有七址年代最清晰的愤青语言,却相信八十年代最昂扬的个人奋斗;我们是伴随着改革开放出生的一代,也是最后经历过凭票供应生活的一代;我们是可以普遍享受高等教育的第一代,也是最先面临更多竞争与打击的一代……总之,我们这一代人,因为这样独特的地位与经历,而拥有了更加独特的特性与符号。
  • 深夜一盏灯:散文和随笔(汤一介集)

    深夜一盏灯:散文和随笔(汤一介集)

    汤一介先生(1927—2014),湖北省黄梅县人,生于天津。当代著名哲学家、哲学史家、思想家、教育家与社会活动家。1951年毕业于北京大学哲学系,从1956年起一直任教于北京大学哲学系。曾创办中国文化书院、北京大学中国哲学与文化研究所、三智文化书院、什刹海书院等学术研究机构。代表著作有《郭象与魏晋玄学》、《早期道教史》、《佛教与中国文化》等。大部分著作与论文已结集为十卷本《汤一介集》出版。主编有《汤用彤全集》、《20世纪西方哲学东渐史》、九卷本《中国儒学史》(与李中华共同主编)、十一卷本《中华佛教史》(与季羡林共同主编)等著作。以古稀之年主持大型文化工程《儒藏》(精华编)的编纂,为中华传统文化的复兴和中国现代学术的崛起做出了重大贡献。
  • 佳辞妙对(中华美德)

    佳辞妙对(中华美德)

    中华美德的形成和发展历经五千年,内容博大而精深。中国是文明古国、礼仪之邦,重德行、贵礼仪。自古以来,中华传统美德始终是中华民族赖以生存的道德根基和思想基础,是中华民族发展的精神支柱和文化动力。青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。
热门推荐
  • 逆女成凤:弃妃惊天下

    逆女成凤:弃妃惊天下

    上一世凌若儿含恨而死。这一世卷土重来。继母?姨娘?妹妹?你们都算个狗屁。亲爹,算了吧,你装一副可怜巴巴的样子,是给谁看的?渣男,哪儿远你滚哪儿去,别脏了我的眼。那个帅帅的三皇子:“嘿,你站住,有个恋爱要找你谈谈……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之九天云霄

    网游之九天云霄

    有一天,无数双眼镜从天空中降临,在一尘不变的世界里,到底会带来什么样剧变呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷帝心尖宠:首席请自重

    冷帝心尖宠:首席请自重

    她本是异国总统的女儿,本该享尽宠爱、荣华富贵,却被奸人所害,封锁了所有都记忆,寄在苏家,却不想继母、妹妹、哥哥都仗势欺人他是权势滔天帝国集团首席,传说中富可敌国,为人霸道,冷漠。自从遇见她,从此温柔如水,细致呵护。
  • 我的漂白老婆

    我的漂白老婆

    林远与父亲赌气,离家出走,遇美女遭难救美女一命当上门女婿,夫妻俩人缘起缘落。。。。
  • 神道陨落

    神道陨落

    万年之前界域分离,神话时代最终落幕。一切关于众神时代的痕迹都被抹除干净,仅仅留下支言片语还能隐约观摩当时的盛况。如今已是万年过去,遗留之人终是寻找到了一丝希望重开神话时代……
  • 地方各级人大代表履职教程

    地方各级人大代表履职教程

    本书根据新修改的宪法,以及党的十八大以来以习近平为总书记的党中央关于人民代表大会制度特别是人大代表工作理论和实践创新和近几年来作者对地方各级人大代表履职新的体会,结合相关资料进行编写。本书是从代表履职的实际需要出发,规范了体例结构、明确了相关内容,力图为人大代表依法执行好代表职务和人大工作者开展好相关代表工作,提供一本较新的系统、规范、简明、实用的参考读物。
  • 小花仙之闪耀之旅

    小花仙之闪耀之旅

    安安他们还会有怎样的传奇历险呢?请米娜们欣赏本书。
  • 你要好好的

    你要好好的

    被谎言欺瞒,转头离去,爱上另一个人,得知真相,她恨死自己了。。。