登陆注册
8268500000045

第45章 “双城记”(下)(5)

再看郁达夫与王映霞的恋爱对其创作的影响。1927年春,郁达夫与王映霞陷入热恋。由于王映霞是杭州人,这段时间两人时常往来于上海与杭州,这在郁达夫笔下有生动的描述。4月13日,郁达夫搭上驶往杭州的客船,“晚上独酌白兰地酒,坐到天明”,只待与映霞相会。他在当日致王映霞信中这样吐露:“我们的运气真不好,弄得这一个韶光三月,恋爱成功后的第一个三月,终于不能在一块儿过去。不过自古好事总多魔劫,这一个腐烂的时局也许是试探我们的真情的试金石。映霞,我想我们两人这一回相见的时候,恐怕情热比从前还要猛烈,这是一定的。”

在杭州的这一个礼拜,是郁达夫最幸福的时光,他几乎天天都与王映霞行走在西湖的山水之间。既有山水美景,又有美人相伴,不由得使他诗意盎然:这一天天气又好,人又只有我们两个,走的地方,又是西湖最清净的一块,我们两人真把世事都忘尽了,两人坐在理安寺前的涧桥上,上头看着晴天的碧落,下面听着滴沥的泉声,拥抱着,狂吻着,觉得世界上最快乐,最尊贵的经验,就在这一刻中间得到了,我对她说:“好象在这里做专制皇帝。我好象在这里做天上的玉皇。我觉得世界上比我更快乐,更如意的生物是没有了,你觉得怎么样?”

她也说:“我就是皇后,我就是玉皇前殿的掌书仙,我只觉得身体意识,都融化在快乐中间;我连一句话也说不出来。”

一个多月后,郁达夫将他与王映霞的事正式公开,但那时郁达夫的身体已经很差,对此王映霞也很清楚。事实上,郁达夫幼年就体弱多病,成年后又饮食作息极不规律,以至他日记里时常有头痛、胃痛、心散神迷种种记录,在其散文《王二南先生传》里也有这样的记述:在这一种四面楚歌的处境之下,孑然一身,逃到杭州的时候,我精神的萎顿,当然可以不必说起,就是身体,也旧疾复发,夜热睡汗等症状,色色俱全,痰里头更重见了点点的血丝。又因为在上海租界上乱避乱躲的结果,饥饱不匀,饮酒过度,胆里起了异状,胆汁溢满全身,遍体只是金黄的一层皮和棱棱的一身骨,饭也吃不进,走路也提不起脚跟来了。郁达夫与王映霞热恋时才三十出头,正该是年富力强的时期。郁达夫自己也很明白,所以不止一次要戒酒养身,他自言:“近来顿觉衰老,不努力,不能作出好作品来的原因,大半在于身体的坏。戒酒戒烟,怕是于身体有益的初阶,以后当勉行之。”只是话虽如此,实行起来却不免困难。

移家杭州以后,郁达夫除了照旧为报社写稿谋生之外,还接任杭州作协理事一职以及杭州《东南揽胜》的编委,日常交往自然也频繁起来。加之王映霞也喜欢交际,所以几乎每天都有客人来访:午后来客不断,共来八人之多,傍晚相约过湖滨,在天香楼吃夜饭。(1935年9月1日)

傍晚秋原来,与共谈此事,遂偕去湖上,痛饮至九点回寓。(9月3日)

晚上,过湖滨,访友二三人,终日不曾执笔。(9月5日)

晚上刘开渠来,请去吃饭,并上大世界点了女校书的戏,玩到了十二点才回来,曾请挂第一牌的那位女校书吃了一次点心。(9月6日)

午后学生丁女士来访,赠送八月半礼品衣料多件,我以《张黑女志》两拓本回赠了她。晚上在太和园吃饭,曾谈到上旅顺、日本去游历的事情。(9月7日)

晚上月明,十时后去湖上,饮酒一斤。(9月8日)

今晚又有约,丁小姐须来,午后恐又不能写作。(9月9日)

丁小姐去上海,中午与共饮于天香楼,两点正送她上车,回来后小睡。晚上月明如昼,在大同吃夜饭。(9月10日)

约开渠、叶公等来吃晚饭,吃完鸡一只,肉数碗,亦可谓豪矣。……晚上无月,在江干访诗僧,与共饮于邻近人家,酒后成诗一首。(9月12日)

中午有友人来谈,与共饮至三时;写对五副,屏条两张,坑屏一堂。晚上洵美自上海来访,约共去黄山,谢而不去。(9月14日)

晚上在湖上饮,回家时,遇王余杞途中。即偕至寓斋,与共谈别后事,知华北又换一局面。约于明日,去同游西湖。(9月18日)从郁达夫日记中可以看出,短短半个多月里他出门与友人吃饭喝酒次数就多达十多次,还时常独自跑去西湖边饮酒。郁达夫在杭州的这几年里,日常生活一直如此,尽管王映霞也多次劝其戒烟戒酒,但始终未能见效。1935年冬,正是郁达夫四十岁生日,他在日记里回忆说:“今天为我四十生日,回想起十年前此日在广州,十四五年前此日在北京,以之与今日一比,只觉得一年不如一年。人生四十无闻,是亦不足畏矣,孔子确是一位有经验的哲人。”同上,第312页。然而四十岁生辰时他内心却充满了寂寞与徘徊,应该是多少与他的身体和心理状况相关的。

像这样浓艳的暮春的下午,我居然能把放心收得下,坐在这冷清清的案头,记这一条日记,而预排我的日后的课程,总算可以说是我的进步;但反过来说,也未始不是一种衰老现象的表白,人到了中年,兴趣就渐渐杀也。(1936年4月1日)同上,第342页。

初春浓酣,一直带给他无限的创作灵感与爱情的回忆,然而此时却似有物是人非的惆怅之感,可以说,郁达夫四十之后所写的这段话,实在是他对人生无常的深沉感叹。

今天,当我们追溯杭州、西湖与民国时期浙籍文人之关系时,会发现每一位文人身后,都铺满了层层历史的痕迹,他们的日常生活为文学创作填充了风花雪月与柴米油盐的真实。一个时代已经过去,他们经历着战争与和平的考验,他们肩负着历史转折的重大责任,负担越是沉重也许越是让他们接近朴实的大地,越是让他们接近真实的存在。

此外,笔者以为,民国时期文人对于个人经济收入之所以如此重视,当与当时的社会动荡、物价高企,以及文人职业性质所决定的收入不稳定等因素有关。在浙籍文人群体中,本来在大中学校任教者很多。自民国初年起,伴随着现代教育制度的建立,教师在民国时期本应为收入虽然不高,却也不低,且相对稳定的一个职业。但长年的军阀混战所导致的社会动荡以及统治集团对教育的忽视,使得单纯依靠从教赡养家庭已经不可能,我们注意到当时很多文人都创作有表现民国时期各类教师生活的小说,而政府欠薪导致教师生活艰难往往是此类小说常见的内容。就浙籍文人而言,本书所论述的几个代表文人(除却柔石、殷夫等一切青年作家外)在当时整个文人集团中,大致属于生活相对稳定且比较优裕者。除却动荡时期和战争时期外,他们的日常生活还是较为从容的,这也自然会在他们的创作和学术研究中表现出来。

同类推荐
  • 文化大发展大繁荣:宁夏文化发展研究

    文化大发展大繁荣:宁夏文化发展研究

    党的十七届六中全会通过的《中共中央关于深化文化体制改革推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》,对坚持中国特色社会主义文化发展道路、建设社会主义文化强国作出了战略部署,充分体现了我们党对所肩负的历史使命的深刻把握、对国内外形势的科学判断、对文化建设的高度自觉,是当前和今后一个时期指导我国文化改革发展的纲领性文件。
  • 茶道:中国生活艺术读本

    茶道:中国生活艺术读本

    茶是一种生活状态的表现,也是生命积淀的形象化表述。作为中国文化的重要符号,茶不是一种简单的生活消费品,而是一种生活态度,一种生活方式,更是一种生活的艺术。了解茶道,才能了解中国人的生活之道。中国人对茶倾注了极大的热忱,也将自己的生命意识灌注到了茶香、茶话、茶情之中。从茶杯中氤氲飘起的水雾,就像中国人轻松自如的处世状态;浸泡在茶壶中的芬芳,就像中国人淡雅闲适的生活情怀。这便是茶之道,也是中国人的生活之道和艺术之道。
  • 老子

    老子

    本书包括道经、德经两部分。介绍了道家学派的主要哲学思想和主张,并对其进行精要翻译。
  • 素书

    素书

    相传为秦末黄石公作。民间视为奇书、天书。《素书》以道家思想为宗旨,集儒、法、兵的思想发挥道的作用及功能,同时以道、德、仁、义、礼为立身治国的根本、揆度宇宙万物自然运化的理数,以此认识事物,对应事物、处理事物的智能之作。传说黄石公三试张良,而后把此书授予张良。张良凭借此书,助刘邦定江山。2012年记者会上,温家宝总理引用书中名句“守职而不废,处义而不回”。
  • 传染病的文化史

    传染病的文化史

    《传染病的文化史》是一部从传染病入手的社会文化史著作,共九章,分别论述了“传染病与历史:概述”“瘴气、传染和疾病的细菌理论”“微生物学、现代手术及治疗基础”“病毒和病毒性疾病”“卫生革命、公共卫生、清洁运动与流行病防治”“传染病防控的艺术与科学”“新发传染病”“生物武器与生物恐怖主义”“传染媒介与新观念:从慢性病到微生物群”等方面的内容,对传染病与微生物学,作了文化史方面的介绍。
热门推荐
  • 火影之白狼传说

    火影之白狼传说

    谈笑风云,樯橹灰飞烟灭。轻松娱乐,不虐主。白狼带你穿越带你飞。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • boss妻子你站住

    boss妻子你站住

    一年后,遍体鳞伤的她带着仅存的尊严傲骨回到了祖国……一恐……欠下的债,迟早是要还的!她是S国的传奇人物,他是世界上的恐怖传说。当两个疯子级别的人物碰撞到一起,又会发生什么样的趣事呢?
  • 星启世界

    星启世界

    少年齐云龙与同为少年的袁英杰进入了星启世界这款游戏,这款游戏有着超高的仿真度,让人在其中犹如现实世界一般,不过,很快他们就发现的不对劲的事情。
  • 天庭之剑

    天庭之剑

    “三界传说,十五亿华人的仙侠梦想!”这是一个祭坛,在祭坛的尽头,有着一座黑色的大门,紧紧闭合,在大门的顶端刻着一行金色大字……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 陪我校园到殿堂

    陪我校园到殿堂

    爱情里加个筹码,友情里加个筹码,那我希望爱情的筹码是爱你一万年永不变,友情的筹码是十年前我陪你穿校服十年后你陪我穿婚纱。
  • 云逸归乡

    云逸归乡

    雨汐大陆,一个美丽的世界,这里的人们日出而作,日落而息,除了了生活在林中的妖兽,就再没有什么威胁,可是人类是一种贪婪的生物,统治和奴役蔓延了整个大陆。其中几位强大的统治者,创造了七个强大的帝国,生活在云逸之乡的十二岁少年,因机缘巧合,成了奴隶,他决心搅动风云,让曾经那个美丽的大陆回来。
  • 大汉国相董仲舒

    大汉国相董仲舒

    儒家大师董仲舒,在江都国为相十年。他一介儒生是如何匡正‘素娇好勇’的大王刘非,还有十恶不赦的太子刘建?如何把江都国治理成大汉当时诸侯的先进行列。故事从董仲舒遇见附身‘淖姬’的现代人开始,以淖姬与太子王子们感情纠结为主线,以董仲舒宣传儒家思想为动力,发生的跌宕起伏故事。淖姬是个大meiren。她不但跟过三代诸侯王,而且在史书有上3次记载她。她出现在人们的视野,是在江苏盱眙大云山刘非古墓发现了疑似她的陪葬坑。淖姬最后是嫁给赵王刘彭祖的,怎么又到了刘非的陵墓中了……太子刘建十恶不赦,为何还当上了第二代江都王……
  • 腹黑少女恋爱史

    腹黑少女恋爱史

    很多时候找不到原因,爱就爱了,恨就恨了。有时候非要去追溯一个源头反而会遍体凌伤。