我太寂寞了。又是一个清晨，这个念头顺其自然地钻入我的脑海里。我沉沦在无尽的痛苦里，一头扎进去，低下是无边的孤独与空虚。
那本黑色封面的《百年孤独》依旧摊开着。我赤着脚站在书桌前，入眼是这样一句话：
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”
眼泪从我的指缝里流出来l，也许我死了，死在了回忆里，以现在这样狼狈的模样。
电话又打了过来，像女人歇斯底里的尖叫，在房间里不断回荡。我放下一只手，摸索着拿起话筒，竭力让自己的声音变得镇定：
“喂？”
“我爱你。”
清朗的男声在那边响起，带着点羞涩。我握着话筒，呆呆地看着斑驳的桌面。
那边说完，立刻挂断了。这句话，似曾相识。
在我出生没多久，就被亲生父母丢进了垃圾桶。那是一个严抓生育的时代，他们为了躲避计划生育再生一个男孩，选择遗弃了我。
兜兜转转，等政策放松了，他们找到了我的养父母，哭诉着这几年来的思念和苦衷，试图接我回去。
爸妈不忍拒绝，只好将我骗上那列即将行驶到千里之外的火车。我拍着车窗，悲伤得发不出声音。
就这样，我住进了比之前的家还要宽敞数倍的别墅，还多了一个顽皮的病弱弟弟。
他和我相差不到两岁，时常缠着我要这要那，只有从我手里抢来的东西他才用得开心，简直是一个惯坏的孩子！
而我的亲生父母为了讨他开心，干脆往我住的房间里塞了很多东西，都是从来没有见过的。
直到搬进去的两个月后，改变了我后半生的事情发生了。
阳光从窗外钻进来，落在书上，落在笔记本上，他出现在门口，手里攥着玩具车，没有血色的脸上充满了愤怒：
“你为什么弄坏它？”
我正坐在书桌前写信，听到他的质问，悄悄停下笔，再悄悄地抹掉眼泪。我说：
“我没有弄坏你的东西。”
他听了，跑到我的桌前，将玩具往我身上甩，大哭起来。我无动于衷地看着他的眼泪，被砸到的手疼痛不已。
过了一会儿，他意识到我的态度，止住哭声，下一秒凄厉地尖叫着撕掉了我桌上的书，包括我写的三十六封信……
一阵磅礴的怒气席卷了我的理智，我站起来，狠狠推开他。
他们正好在这时候过来，见状，连忙上前扶起他们的儿子，问长问短。我那位所谓的亲生父亲不问是非，伸手狠狠打向我。
我伸出手，按住他的手腕。正安慰着自己儿子的“母亲”连忙过来拦住他，向他使了个眼色。
他们要吃了我！他们要吃了我！看见那个眼神，这个荒诞的想法迅速占据了我的脑海。
所谓的弟弟大哭着指向我：
“快把她赶走！我不要看见她！”
他恨恨瞪了我一眼，又立刻转身安慰儿子。我说：
“不是我求着你们接我来这里的。”
“母亲”拉住我的手：
“你弟弟还小，没事，今天想吃什么？妈给你做。”
我摇摇头：
“我要回家。”
“回什么家？这里就是你的家。”
“这里不是我家，我家在很远的地方。”
“妈！我不要看见她！不要看见她！快让她滚出我们家！”
他大哭着喊。“母亲”一边回头安慰他，一边将我拉出卧室，淌出泪来：
“我和你爸就只有你们两个孩子，你弟弟身体又不好，所以我们两个对你关心不太够，可你走了，让我和你爸怎么办啊？”
我低下头。这一刻，我尤其想念在远方的爸爸妈妈。她抹了抹眼泪，续道：
“好女儿，以后我们不会忽视你了，求求你，体谅一下我们吧，而且你弟弟，活不久了。”
我漠然地点头，她从怀里拿出帕子替我擦泪。如今连流泪也麻木了，好像我的意识早已远去，只是这具身体在本能地按照当一个人的标准来做事。
“你们大城市的人，连手帕都是又香又好看的。”
我说。她低下头，理了理我的衣领，面上浮出自责：
“你要是喜欢，妈给你买很多这样的帕子。今晚，你就先不要下来吃饭了，我叫人送上去。”
说着，她自个儿伏在我的肩膀上哭了起来。我后退两步，指着走廊的电话机问：
“我出来太久了，想给他们打个电话。”
她止住眼泪，犹豫一会儿，慢慢点点头。我走向电话，握住话筒按下那串早已烂熟于心的电话号码。那边几乎立刻接了。我用另一只手在桌子上画圆，妈妈的声音沙哑干涩：
“你好？”
我说：
“妈妈。”
那边静了一会儿，随后是妈妈大叫的声音：
“孩子爸，快来！女儿打电话来了！”
她喊完没多久，话筒那边很快传来爸爸的咳嗽声。妈妈的抽泣声传来：
“在那边过得还好吗？”
我捂住嘴，那悲伤终于真真切切起来：
“还好，可是这里太冷了。”
“女儿别哭，妈在呢。你肯定啊，是想念妈给你打的棉被了，这事都怨你爸，明明知道你只有盖我做的棉被才睡得安心，他偏偏说我爱操心。”
“你做的不嫌寒碜给女儿丢脸啊！”
爸爸低声说。我拼命摇头：
“你们是我最骄傲的父母了。”
