据说当你濒临死亡的时候，最先想起来的人，是你此生最重要的人。万俟曼最重要的人，可能就是韩冬生吧，因为他是万俟曼在濒临死亡的时候，最惦记的人。
进入羌塘的第三十五天，万俟曼已经躺在帐篷里奄奄一息了。就在两天前，一条湍急的河，夺走了她全部的口粮。上天在给万俟曼机会，让她去寻找生于死的界限，或者单纯想要把她留在羌塘，如果上天也有审美的话，一定会留下她。
万俟曼在没有食物的情况下，又坚持走了三天。寒冷让虚弱的身体开始变得越来越沉重，现在她终于耗尽了所有力气。奄奄一息的万俟曼躺在帐篷里，她意识到死亡很快就会来临，而她最后的力气全部花在了打开摄像机这件事情上。
“今天是进入无人区的第三十五天，我的身体开始没有知觉了，很快我可能就会死了。爸爸、妈妈，希望你们不要伤心，这都是我自己的选择，我不后悔，很高兴能在你们身边长大，我爱你们。”
万俟曼在给自己的父母留完言之后，有调整了一下自己的呼吸，强撑着说“请发现这个机器的人将它转交给我的男朋友韩冬生，他的电话是：136****5526，谢谢你。”万俟曼突然哽咽的哭了出来，一会她说了最后一句话：“韩冬生，我很想你，希望你不要生我的气，希望你不要忘记我……”
万俟曼所找寻的东西主动来找她了，死亡蹑手捏脚的接近了她。首先死亡会迷惑你的知觉，在寒冷的地方，它却让你感觉不到冷，你身体甚至会感觉有些发烫。然后，死亡会留给你很长的一段时间去思考你的人生，你所骄傲的，你所遗憾的。它也会给你很多的时间去思考出答案，或者迫不及待的告诉你真实的答案。这个过程很长很长，但在现实的世界里，它只有那么短短的一瞬间。可等着被死神凌迟的人，却感觉很漫长，足有一生那么长。
最后一步，死神会让明白了一切道理的你，死无葬身之地。万俟曼，现在正在那个自我思考的过程里。她这一生，没有什么波澜，她就是平静的在生活着。除了韩冬生，韩冬生也许是她唯一在意的人吧，万俟曼觉得自己好像不会去表达对韩冬生的爱，她羞于开口，也不知道怎么去开口。万俟曼看过很多描写爱情的书，但没有一本可以去表达出她的感觉。她喜欢陪着韩冬生，喜欢看着韩冬生把自己当孩子一样宠着，她总是来不及说谢谢，韩冬生也总不等她说谢谢。
“韩冬生啊，你可能是我这一生中最信赖的人吧。我愿意把我所有的秘密来和你分享，我的聪慧或者幼稚，开心或悲伤，都想告诉你。真实的告诉你，但我总是没有机会去表达。”万俟曼之前一直觉得，生与死的界限是她最想寻找的，所以她喜欢冒险，虽死而无憾，这是追求真理的人不会惧怕的。
可此时此刻，万俟曼后悔了，她开始牵挂一个人，一个她一直深深爱着的人。如果死神可以放过她，她会选择和韩冬生平淡的过一辈子，从此再无山川大海，只有韩冬生。而这一切都是在她与这个世界告别的时候决定的，万俟曼想着想着就沉睡过去了。
可能是羌塘的神可怜这个孩子吧，一个跟踪拍摄野狼的科考队，在一只野狼的指引下发现了万俟曼的帐篷。昏迷过去的万俟曼，被科考队的队医抢救了过来，一辆车把她送到了青海的茫崖市。昏睡了两天的万俟曼，醒来以后就着急的登上了回北京的飞机。回家，这是她此时最想做的事情。
直到分手，万俟曼都没有说出她想要告诉韩冬生的话。万俟曼从韩冬生家出来，走了一路，眼泪掉了一路。她很久很久没有掉过眼泪了，她放佛和眼泪没有缘分，但这次她哭的很伤心。她再也不是一个无忧的孩子了，她失去了韩冬生，她深爱着，却丢了的韩冬生。可直到最后，她连心底的话都没有机会说出来。
有些人，很可悲，他们懂得什么是爱，却从不会去表达。他们比常人更害怕失去，却比常人失去的更多。他们更聪明，却更容易受到愚蠢的人带给他们的伤害。
几年过去，韩冬生和万俟曼之间还偶尔的联系过几次，韩冬生把万俟曼当成了陌路人，而万俟曼却把韩冬生当做了亲人。万俟曼还会每天听着韩冬生的歌入睡，看他的朋友圈，看他与别人的幸福生活，不过也只是看着。无情的人会摒弃全世界，有情的人会活在她爱的那个人的世界里，无论那个世界有多冷漠。
当今天韩冬生开车来到万俟曼工作的医院，韩冬生看着这个他曾经很熟悉地方，不胜唏嘘。他怎么也没有想到，自己会是一个患者的身份再出在这里。韩冬生来到万俟曼工作的心外科，打电话给她。
韩冬生：“喂，我到心外门口了”
万俟曼：“好的，等我一下，我马上出来”
韩冬生挂掉电话，踌躇的踱着步。耳边响起了熟悉的脚步声，这声音他很熟悉，是万俟曼的脚步。如果你深爱过一个人，你总能记住她的一切，比如呼吸，气味或者她的脚步声。
韩冬生转过身，看到了久违的万俟曼。她还是她，几年不见，她还是曾经的模样。唯一改变的是发型，原本留着的长发，变成了齐肩的短发。韩冬生和万俟曼对视着，不知道该说些什么，也不知道该怎么说。万俟曼走到韩冬生面前，她伸出手摸了摸韩冬生紧锁的眉间。
“没事的，有我在，不会让你有事的”万俟曼像安慰孩子般的安慰着韩冬生。万俟曼接过韩冬生手里的体检报告，仔细的翻阅了一遍。“你跟我来，我带你去见一个大专家，让他给你仔细看看。”“嗯”韩冬生应了一声，就跟在万俟曼的后面，往上面的楼层走去。
