登陆注册
8377000000017

第17章 人生长恨水长东

冷眼看历史,有多少人想当皇帝?而围绕着那把宽不过三尺的龙椅,又有多少次战乱,血流千里,尸堆万丈?可是有一个人,打心眼里不想做君主,他就是李煜。

李煜想做什么呢?他想做个通常意义上的优秀男人,爱生活,爱艺术,写诗填词画画。他相貌出众,举止温和,目光细腻,他所到之处,像春风一般带给人们阵阵暖意。

不幸的是,这样的男人却生在帝王家,阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国,他的国家叫南唐。他对艺术太内行了,对杀人放火就比较外行,虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌,他好像听不见。他沉浸于艺术,沉醉于爱情,心里除了诗情画意,就是柔情蜜意;刀光剑影和他的日常生活格格不入。

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

但是北方的敌人,突破长江天堑打过来了,铁骑横扫金陵,他做了俘虏,被带到汴京,带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活,他被一个叫赵光义的人赐死,服下一种很奇怪的毒药:牵机药。体形标准的美男子,死得奇形怪状。死期也是生日,他刚满42岁。

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中;

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

读他的身世,再看他的诗篇,很多人都有想流泪的感觉。

林花谢了春红,太匆匆!无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东!

李煜输在文化修养,也赢在文化修养,他的不幸,是文化碰上了刀枪。他的文字同样是圣物。我们捧读李煜的词,焚香沐浴不为过。哀,愁,恨,这些人类的“基础情绪”,李煜为它们逐一赋形,为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他?答案是明摆着的。

李煜不是昏君暴君,更不是荒淫之君。据陆游记载,他死后,金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”,这个评价恰如其分。坐龙椅,他实在勉强,从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气,和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度,应该说是一目了然的。祖父懂刀枪,父亲擅词赋,他本人在女人们中间长大,眉清目秀,与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻,该有的全有,他分明像唐末宋初的怡红公子。

我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他,这真好。人总是要死的,皇帝也要死,并且大多数皇帝很难寿终正寝。然而艺术不朽,从五代十国到今天,谁能统计有多少男人女人捧读过李煜?古人说,他一字一珠。珠宝有价,文字无价。

李煜有一首非常著名的小词《菩萨蛮》,写他和姨妹子女英的偷情。这首词不仅写得出色,而且富有意义。专家学者们,一面欣赏它,一面又指出它思想性不高,生怕它毒害青少年。学者善于自弄尴尬,自设困境,动不动就要抬出所谓思想性,其根源是:他们其实不太懂得思想是什么东西。

花明月暗飞轻雾,今宵好向郎边去。袜步香阶,手提金缕鞋。

画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜!

40几个字,环境、人物、情态全出来了,高度浓缩,却一点不呆板。他大约写初秋,八九月天气。女孩子在薄雾中穿行,鞋子拿在手上。也许她在家里常这样,赤脚走动。宫中都是石板路。穿鞋有鞋底磨擦路面的声音,穿袜却不至于,看来,她是过于激动、过分紧张了。小女子急匆匆穿花破雾,扑向情郎,浑身打颤,却压着嗓门喊出心声:奴为出来难,教君恣意怜!

礼教下的女子,喊出这一声不容易,热烈而又娇滴滴。

皇后娥皇卧病,女英进宫伺候,两姐妹初见面,姐姐很敏感的。娥皇大女英15岁。女英是既美又泼辣,几乎全凭感觉行事。一边是卧床的美少妇,一边是活泼的美少女,娥皇的醋意没有升级。女英幽会李煜也有节制,她“出来难”,并非有人看守着,是她冲破自己艰难:她身处爱情和亲情形成的张力之间,她火焰般的身体是个受力点。而李煜随意写诗,让我们充分感受到这种张力。

寻觅差异,瞄准张力,是思想和艺术的共同特征。

李煜这首小词,向我们推出封建大背景下的爱情女子,他只诉诸艺术,却向我们呈现了思想。女英活泼可爱,这形象多么民间,而思想不在别处,就在她小鹿般的身形、她扑扑跳动的芳心。古典诗词写偷情,李煜的《菩萨蛮》推第一。缺了它,诗词大观园就缺了艳丽夺目、清新逼人的稀有品种。面对它,有多少男女拍案叫绝?有多少腐儒瞠目结舌?又有多少衣冠禽兽装模作样横加指责?在今天的语境之下,道德这种东西,尚需仔细辨认。而所谓思想,恰好在这些地方发力。它在道德的隙缝中,或者说,道德的模糊地带。它也是文化、道德的催生之物,没有文化的挤压,哪来身体的战栗?

有人认为,李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟,此言谬矣。无穷无尽的追忆,使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限,传向任何一个有生活意蕴的地方,流瀑千万年。艺术就是深入,而深度决定广度。李煜生在帝王家,写帝王的生活是他的权利,历史上几百个封建帝王,没人比他写得更好。但他的作品又清新自然,非常的民间,显现了杰出艺术家的超越能力:因深入人性而抵达市井。

留言荟萃

江南雪舞:李煜的人生也许坎坷,但他的文字却是无价的。可以说,没有哪个帝王将相的文字会像他的一样深入人心。

荷:得失乃人生,欢笑哭泣还是情。一个情字重,一个情了得!

正娟:呵呵!这次坐了回沙发,很喜欢李煜的诗词,亦喜欢这有点冷清的秋天!

风荷晚香:李煜,作为一个“好声色,不恤政事”的国君,李煜是失败的;但正是亡国成就了他千古词坛的“南面王”地位。正所谓“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工”。《虞美人》就是千古传诵不衰的著名诗篇。

木尧:李煜作为词人是成功的,做帝王和丈夫无疑是失败的!他不仅保不了他的臣民,他的妻子,甚至连自己的命都没保住!一颗文曲星就此陨落!他是一个时代的悲剧……

随缘:作为皇帝,他是不幸的!而作为诗人,他是幸运的。

无处话凄凉:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。没有悲,怎能感觉欢的乐,没有阴,又怎能突出晴的温暖。

同类推荐
  • 中华文化书系——三字经·千字文·幼学琼林

    中华文化书系——三字经·千字文·幼学琼林

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 文学十八题

    文学十八题

    《文学十八题:刘再复文学评论精选集》由沈志佳博士精选了刘再复先生有关文学领域的十八个论题而成,《文学十八题》内容涵盖古典文学经典的评述、中国现代文学研究、当代文学批评、文学理论等等。
  • 放飞的心

    放飞的心

    本书是作者原创性抒情诗歌,分为景之赞、情之咏、心之诵三部分,分别是写景状物、抒情感怀、智慧哲思。
  • 蛮性的遗留

    蛮性的遗留

    《蛮性的遗留》是美国人类文化学家J.H.Moore的一本通俗伦理学著作。他“先研究家畜中野性的遗留,再研究人类中的”,让我们看出,我们人类的行为并不是上帝规范的,而往往跟我们四只脚的堂兄弟颇有类似之处,这就是“蛮性的遗留”。由野兽进化到家畜,由野蛮人进化到文明人,是一个漫长的克服蛮性的过程。Moore说:“文明是一列车。它拖着不少属于古代的东西——不只是残馀的本能,且有残馀的风俗、信仰、观念及制度。”人类为了创造更高级的文明,就需要发育良知,克服一切旧的残馀的拖累,这就是本书给我们的最重要的启示。
  • 万物无邪

    万物无邪

    黄昏时,洋画师来我家,跷起二郎腿坐在了门口。他先是等来放学的我。看我狐疑地上下打量他,便朝我点点头,招呼道:“丫头放学了?”我噢噢两声跑开,眼睛仍不肯离开他。他来干什么?我当然惊奇。我们庙村的人几乎都来过我家,比如,逢到身为医生的父亲回家,来问问有恙的病体;比如,请我母亲出工裁缝衣服,再比如,请颇有些神秘招术的我祖母(我们庙村的称呼能婆婆)驱凶纳吉……按照他们说法,庙村人差不多踏过我家青石门槛。洋画师却没有,在我印象中,他几乎没来过我的家。他不会来,因为他与我祖父断交了,即使万不得已照面,均是冷眼而过。
热门推荐
  • 重生之异能界风波

    重生之异能界风波

    一场背叛,深深地伤害了她。冰冷了她那颗温暖的心,阎王爷也可怜她,赐予了她一次重生的机会。这一次她会风风光光地走进这个异能界。瀮蕄回归异能界,风波起…
  • 我能掌控时光

    我能掌控时光

    十万年前,天降九座神碑,开启了天元大陆的修行元年。十万年后,一个飘荡了万年之久的“孤魂野鬼”,终于落地成人,开启了一段“不好说”的人生旅程。PS:主角有点神经质,不喜就喷,别惯着他!
  • 总裁的冷清娇妻

    总裁的冷清娇妻

    “霍先生,你认错人了?。”“你确定?”“我是叶林,不是蓝贝贝!”叶林犹如一只炸毛的小猫,被堵在冰箱门上。霍少辰露出俊逸非凡的笑容,“不管你是谁,都是我的,我可以帮你认清现实。”*霍少辰一辈子只爱一人,无论,她是谁。
  • 火蛮仙尊

    火蛮仙尊

    浩瀚仙域,波涛汹涌,神秘莫测,神魔妖灵,战戈不休!周岩穿越成为一代火蛮邪修,继承了一副可以看穿一切的火眼金睛,炼药,炼器,制符,功法,一眼就会!火蛮魔体,霸道无双,且看少年如何一步步的迈向仙域巅峰!【本书本质上是言情修仙文,单女主,大家不用担心会有多女主情况,想要看后宫,种马,多女主的,出门,右拐】
  • 爱是黑夜的灯

    爱是黑夜的灯

    《爱是黑夜的灯》采用全景式的手法,再现社会,再现生活,再现人生。作品故事生动,极具感染力,对历史典故的述说娓娓道来,对红色风暴的描写简洁明快,对社会变革的记叙严谨客观,对现实生活的反映真实深刻。
  • 命令你喜欢我

    命令你喜欢我

    (已完结){指路新书,青梅竹马的甜甜文《心动预警:绕床弄青梅》}十七岁的沈予怀遇见了十九岁的莫渺渺,骄阳似火的热恋,爱意灌满了整个夏天。云城无人不晓莫渺渺无人不知沈予怀。前者是打架出了名。后者是学神人设,正所谓别人家的孩子。莫渺渺说:你叫沈予怀渺渺兮予怀的予怀沈予怀说:你叫莫渺渺,渺渺兮予怀的渺渺。“早餐味读书声成堆的卷子解不完的题闷热的教室老师的催促声越来越少的倒数日但还好那时还有冰激凌可乐喜欢的歌单成群的小伙伴温柔的风美丽的晚霞和喜欢的那个她。青春的不过是两两相惜,懵懂而又羞涩的爱恋,是山顶的烟火盛开的那一瞬间,是校服在操场的留下的残影,是湛蓝青空之下未道别的他。我对你的爱不会在不见面的日子里被新鲜事物冲淡爱意只会随着想念越来越深.又一个夏天,莫渺渺和沈予怀结婚时,全城见证了他们的婚礼,参与了他们的青春。双向奔赴的初恋甜文,咱们好好努力,顶端相见(欢迎入坑,撒糖撒糖)
  • 斗破苍穹之精彩的活着

    斗破苍穹之精彩的活着

    一个麻木的灵魂,来到这个斗气的世界,为了精彩的活着所做出的一系列做死的行为!!主角的金手指就是知道剧情,和身体内住着的魔!!无系统!仓鼠的初次作,不喜勿喷。
  • 重生韶华慢

    重生韶华慢

    前世,林晨曦受渣男的蒙骗和绿茶闺蜜的挑拨,与从小一起长大的的青梅竹马决裂,惨死在了暗暗无天日的地牢里。如今凤凰涅槃重生而来,必将渣男、闺蜜的真面目公之于众。可是,晨曦又发现了一个秘密…
  • 老家的黑宅

    老家的黑宅

    我叫林江我刚刚考上大学正准备过生日的时候发生了一件奇怪的事情我总是在半夜醒来,毫无征兆的醒来,总是会看见一些奇怪的东西比如红色的衣服白色的帽子...
  • 江映流年似水

    江映流年似水

    万家灯火的七夕节,许映晨漫步江边,隔着人山人海眺望金碧辉煌的宫殿。距离虽遥不可及,他的回首,却深深刻在了那个女孩心间。十年,木已成舟,昨日的欢笑尽成回忆。而血浓于水的亲情,终于让许映晨学会了坚强,她决定向前走,抓住落日的余晖,永不放手.....