一叶知秋。早上，小沙弥看到山坡上的枫树暗暗变成了颜色，知道秋天又来了。
明弘师傅让他加了一件外套，指指头顶说：“秋霜染白头，你也得保保暖。”之前，小沙弥穿的是单衫，他要以武僧们为榜样。有时大雪天，武僧们还光着膀子习武。
但天确实有些凉，明弘师傅的话句句是钉。不是他的威严让他服从，而是他眼里的慈和让他不敢吭声。他打小就跟着明弘师傅，明弘师傅待他如父亲，冷热都是他担待着。
昨天，扫完寺庙门口九九八十一个台阶的落叶，小沙弥看见一个女香客站在他跟前，看了他许久。那女香客穿着整洁华丽，眉顺脸善，还有一阵淡淡的像寺庙附近小溪边的兰花香，让他迷惑；更让他疑惑的是，那妇女的眼光，对他注满关爱，让他似曾相识，久久难忘。
他感觉女香客的手试探地伸向他的头，他躲开了。自从师傅给他点了香艾那天起，他就觉得自己应该长大了。头上的香艾是一个僧人的标志及尊严。他撇开头的瞬间，看见那女香客失落的眼神。女香客欲言又止，渐渐移开双脚，往上走，往寺庙里去。
小沙弥的目光就一直跟着这位女香客的背影，直至没入寺庙的大门。他脑海里又记起了前些日子，看见一个逃荒的女灾民，坐在寺门口，撩开怀给她的小儿喂奶的情景。
深夜，小沙弥因为白天的女香客而失眠。
“师傅，我是从哪里来的？”他再次问了前些年的老问题。
“凡尘！”明弘师傅还是这样告诉他。明弘师傅启蒙他的时候说，世上所有的男子都是尘土做的，女子都是圣瓶中的水珠做的。
以前，小沙弥懵懵懂懂，不再追问。今天，他竟说了他想说的。
“师傅，我记起了我娘，人家喊她苏姨太。那天，我被爷爷抱着，我记起了她在码头的船上，向我伸出双手喊：儿子，听话，我很快会回来！”
“我想起了那个乱糟糟的码头，还有枪炮声。我不是泥巴做的，是娘生的！”
明弘师傅很久没有回答他。小沙弥明白师傅默认了他是娘生的。
后来师傅说：“你娘去了佛国，那里安宁、无忧……你应该为你娘感到高兴。”
“我娘看得见我吗？”
“像佛一样，每天都看着我们。你娘希望你快乐！”
“可我想我娘。”
最后，关于他的身世，小沙弥在明弘师傅没有得到更多消息。大人总是这样，不举出事实一步步紧逼，他们不会妥协的。
与往常一样，小沙弥扫完台阶及大院，将地上的叶片归拢起来，用竹篮装着，然后提到斋室里，给宇渡胖师傅作柴烧，胖师傅每每塞给他一个馒头。小沙弥一边吃着馒头一边将那一片一片泛红的枫叶塞进灶膛。他看着枫叶在火焰中冒了热气，悠然伸展开来，然后发紫透红，每条叶脉都清晰可见。忽然，一团火就卷化叶片，叶片缩成了一小撮，落下来，成了灰烬。
“济生师弟，去玩吧！”
自从他点了香戒，胖师傅不再喊他小沙弥了，这让小沙弥感激又不敢挪步。他想：都称法号了，还对玩产生兴趣？虽然他也想出去玩，想到屋角找蛐蛐，用草根拔蚁窝，还有跟树上的鸟学鸣叫，或者到山溪里看鱼虾。
“万物都有灵性。”这是明弘师傅告诉他的。他领悟不透，但他喜欢与那些生灵玩耍。
“要不，你去藏经阁习字练书，别辜负了法云大师对你的期望。”胖师傅说。
“我一习字就头痛，手一拿笔就发抖。”
“你不怕明弘师傅的铁戒？”
“明弘师傅说我的心性在外，还没有回转，由着我。”
“那你去玩吧，小心别掉入了溪潭。那里住有妖精！”
“妖精怕佛，我的香戒会保佑我。”
“你的头顶没有佛光，没有用的！济生师弟，还是留心脚滑。”
“知道了。”
小沙弥啃完了馒头，便听从师兄的劝说。
这座寺庙里，师傅，师兄们都由着他。都说除了方丈，这个寺庙就属他享有一切特权。没人管他，是他最大的权利。方丈都有人烦，他没有人烦。
出了斋房，他转身下了台阶，从一个圆孔门到菜园子。
菜园子碧碧绿绿的，他掏了小鸡鸡，对着菜撒了一道又一道弧珠。他与胖师傅来这里淋过菜，用人尿淋的，臊烘烘的一片，不像他现在新鲜的尿，还泛起一阵腥腥的泥香。
他的尿像一串串露珠一样溅落在青菜叶上，有的滚落下来，没入土里；有的被青菜叶片兜着，滚来滚去，安静下来了，稍不留意，在阳光下还可以看见五色光彩。
往日，他看在眼里，嘴里会吹一下口哨，像树上的小鸟欢叫，表达一下愉悦心情。今天他皱了下眉，有了心事。
如果从菜园的南小门下去，就是小溪了，他想过去。这时，他的脚却没有听脑子的指挥，而是返回，沿斋室到寝室，绕开宝雄大殿，转向寺庙大门。
他坐在大门口，放眼这九九八十一级台阶。台阶一直往下，断断续续，拐弯又随着山势抬起。那些被他扫得干干净净的台阶上，又有几片新的落叶。师兄和师傅们对他说：“由着那些落叶，你扫不完这秋天的叶子！”
很多时候，秋风会帮他的忙，将叶片吹向水沟没入林子。但他每天都会下到最底层，将每一片叶子收拢起来，把人的脚印、鸟的粪便及虫的脱壳扫得干干净净。这是他去年点了香戒得来的工作、是他自己要求的。
这些天，香客来的少了。偶有路过伤残讨饭的，讨了斋粥，便牵儿带女的走了。
小沙弥看见几个像他一般大的孩子，心里希望有人留下做个伴，结果没有。是寺庙里的斋粥太稀淡的缘故吧？他想。
上山的香客少，下山化缘的师傅多了。每次回来，师傅的脸色凝重。住持让一批武僧下山，默许他们去复仇。小沙弥也想跟师傅们下山，但他还小，没有武功，得不到明弘师傅的许可，因此没有一个人愿带他。
又有一片枫叶从树上飘落，在风中打了几个旋，轻摇摇地着落在台阶上，发出轻微的咔嚓声。枫叶像是一个人在跳跃。跳跃时为自己提了气，鼓了劲。他忽然明白过来，叶片不是落下来的，而是从树上跳下来的。
小沙弥坐在寺庙的大门口，目光一直往下数台阶，他知道自己希望看到什么。然而，昨天来的香客却没有出现在台阶上，甚至山脚下的大路上连个蚁大的人影都没有。
秋风能吹落树叶，也能吹出人的瞌睡，小沙弥靠在寺庙的大院门槛上不知何时睡着了。
他醒来的时候，听见人在说话。
一个女人的声音：“明弘师傅，我想带他下山，可我又担心暴露他的身世！”
“曾施主，你放心吧！他是将军的遗孤，我们知道该怎么做。想当年，如果不是将军及将士们英勇抗敌，这座寺庙早已碎在日寇枪炮之下。你现在带他下山，会害了他！”
小沙弥虽然醒来，依然闭着眼睛，一动不动。他想得到更多关于他身世的话题。
“我也这样想，现在病死饿死惨死的人多！”女人说，声音沙沙的哑。
“阿弥陀佛！”明弘师傅双手合掌说。
“唉！如果他在家里，也该到上学的年龄了。”
“曾施主不必担心，济生极具慧根，教字不忘，只是喜欢玩而已。玩是孩子的天性，天性即是佛性，你就放了这颗心。让孩子一切随缘，是福是祸命有注定。”
“谢谢！”女人沙沙的哑音，同时让小沙弥感觉到了一双温暖的手抚在了他的头上、脸上。
他闻到了昨天淡淡的香。
“明弘师傅，我给他带了秋冬的几件衣服及鞋袜。自己的亲人不能相认，让我痛心！”
“阿弥陀佛！曾施主，有时候一步走错，祸及他人。请三思！”
“谢谢！我知道，当初是我哥拆散了你们，你才上山的。你不记恨，我代我哥为你谢罪！”
“不必了，曾施主，命中注定。一轮船的人，还挂了美国国旗，倭寇还是把船炸沉了！阿弥陀佛！”
“家父不该让她跟我哥走！”
“过去了！走留都无活路！……国殇啊！家难啊！曾老先生这么大的家子，都被屠光了！只剩你俩。”
听到火，小沙弥想到了许多片断：他不知身处何处，被人抱着，叫喊声、哭泣声里，传来爷爷最后的话语：“忤逆天道！小倭寇，会遭报应啊！婉蓉，你送他上西山寺，好歹为这家留根独苗！”
他被人抱着昏昏欲睡，远离了大火，耳膜里传来枪炮声及声嘶力竭的惨叫声……
现在，又传来这位女香客的泣声，一颗热泪从天而降，落在他的脸蛋上。他感觉到了那双手向他的脸蛋伸来，轻抚了那颗泪。随即，他感觉到了她呼吸的气息，以及脸上留有湿湿的亲吻。
因为酥痒难耐，小沙弥翻了身，但他依旧闭着眼睛。
稍后，他听见施主说：“明弘师傅，我走了。这是我唯一留下的东西。现在的世道，寺庙也不容易，能解一下急就解一下急。”
“阿弥陀佛，谢曾施主！”
小沙弥听见两人的脚步往屋子外挪动，渐远。
他心里似乎为他开启一道小门。他从门缝里看到了自己的出处，看到了与自己有关的人影及模糊或清晰的面孔：有一张清晰的面孔就是刚离开的曾施主，婉蓉姑姑，与他有血缘之亲的人，在这个世上还幸存着。
小沙弥心里涌起了与他年龄不相称的悲痛与苦楚。
不过，小沙弥没有落泪。自从点了香戒，他就再也没有落泪的资格了。他的心仿佛被佛点渡，大灾大难面前都可以用一句“阿弥陀佛”来应对。
小沙弥急急地跳下床，他扑在窗前，想追随远离的脚步声。他想，这个与自己有亲密关系的香客，向他伸出温暖的手，他不再把头撇开。然而，脚步声已远，远得听不到了。
他的脚没迈动，没有带他到寺庙的大门口去张望。如果跑去他一定能看见这位亲人的背影，一定能！但他的脚步却没有迈开。
咚——嗡——嗡——嗡，寺庙的钟声响了。钟声从撞击中蹦出，然后往四面八方传诵，被四周的山推回来，在山峦中打着回旋。因此，这寺庙的钟声在哪里听起来都在嗡嗡回旋。钟声又随山谷的溪水流出，或随山谷的秋风送走，让路人驻足，让水客神往，让苦人心潮平静。
小沙弥被钟声撞击着，也渐平了心境。他想去找明弘师傅，问很多关于他的问题：缠他交代曾女士为何人，认不认识苏姨太太。
小沙弥从木凳上跳下来。他跑出屋子，从屋角的小径下台阶然后转向大雄宝殿。
大雄宝殿，小沙弥很熟悉，大门正对有楼高的如来佛祖脸善目慈，任他走到大殿的哪个角落都在他的目光里；东侧观音菩萨坐在莲花上，手执净瓶，为人驱除灾难与烦恼；西边的十八罗汉表情各异，让他看着有些害怕；大殿的香火不断，木鱼声声，每位师兄的表情都那么严肃虔诚，不是好玩的地方。小沙弥点的香戒就是在大殿内进行的。去年，他听了明弘师傅的教诲，认真地点了头。法云大师亲自为他剃度，他听见头顶剃刀刨发的沙沙声，点艾的时候他强忍着疼痛，一滴眼泪也没有流出。这是出家人必有的坚强意志。也因为他有了这种意志，明弘师傅才答应让他受戒。
钟声停了，师兄师傅们都在大殿里唱经。原先小沙弥也想学唱，明弘师傅告诫他，等他认了一千个字后再去唱，说唱经要知道经文的意思，不是随便地哼吟。他听从了明弘师傅的教诲，没有参加吟经班，也很少参加师兄师傅的经会和法事。
今日，是法云大师在敲木鱼。木鱼声清脆摄心，让小沙弥刚想迈步进去就止步了。他明白自己的小凡心还蒙有很多灰尘，进去会对师傅及菩萨们不敬。他是去讨教明弘师傅私人问题的，不能这样打扰师傅们的唱经。
小沙弥的脚缩回到门外，同时又被法云大师的木鱼声吸引，还有师傅们的唱经，今天听起来让小弥沙如一枚圆润的石子沉入了清澈的溪潭中。
“南无喝啰怛那、哆啰夜耶。南无阿唎耶，婆卢羯帝、烁钵啰耶。菩提萨埵婆耶。摩诃萨埵婆耶。摩诃、迦卢尼迦耶。唵，萨皤啰罚曳。数怛那怛写。南无悉吉栗埵、伊蒙阿唎耶。婆卢吉帝、室佛啰楞驮婆。南无那啰谨墀。醯利摩诃、皤哆沙咩。萨婆阿他、豆输朋，阿逝孕，萨婆萨哆、那摩婆萨哆，那摩婆伽，摩罚特豆。怛侄他。唵，阿婆卢醯。卢迦帝……”
师傅们的唱经是从每个人的心底发出的低颤音，让他想起躺在母亲的怀抱，从胸腔中吐纳出的小曲。唱经从低到高，抑扬顿挫，像大殿的香烟袅袅，扶摇而上。忽而，被一阵微风改了方向，打着旋，静悄悄地消失在了渺渺的空中……正当无处寻找的时候，声音又破土而出，时洪时细。洪时如佛号低鸣，细时如拂尘扬丝；时轻时重，轻时似羽飘扬，重时如金佛立地。
如果说母亲会唱催眠曲，那么这些大殿里的师傅们是用心唱安魂曲。小沙弥虽然还懵然未知魂灵之说，但在师傅们的唱经里，似乎记起幼时吮奶的片断：他嘴里叼着一只白鼓鼓的奶头，另外一只手拽着一只乳房，他在吮奶的空隙里，用眼里的余光打量着喂他奶的脸孔。母亲的面孔模模糊糊，有时一绺头发披落过来，挡住了他的视线……奶饱后，有时他也就睡了，一切都混混沌沌的了；他继而记了一个满脸胡须的人，将他抱起来，举得高高的，然后用黑浓浓的胡须扎他，扎得他嗷嗷叫。那个人穿戴一身黄，许多人都在他的面前毕恭毕敬。但他不怕他，用手挠他的眼睛及头发，挠得他哈哈大笑。那人是骑着高大的白马走的。他被母亲苏姨太抱着，在大院门口一直看到那匹白马以及他身后的一队人马没入夜色中……
小沙弥早就认识了千字，只是他似懂非懂。他明白了“人”字，“父亲”，“母亲”的意思，也明白了“和尚”与“出家”的意思，还知道“枪炮”与“战争”，“侵略”与“屠杀”的意思，“家”与“国”的意思，但这些理解是文字上的，是浅显的。今日，似乎一下子让他旋转于这些词语中，让他找到了家门，看到了来路却又不知去处。
他忽然对“命运”这个词有了认识：堆积如山的尸体，血流成河的屠城；火光中的老爷爷，不敢谋面的姑姑，苏姨太母亲，大胡子父亲……这个年幼的儿童，本来无忧无虑，浑然未觉，但今天，师傅们的唱经一下子让他有所察觉，发现了国难家仇这个沉痛、庄重的词语。
寺内的香烟不再是会升扬飘浮的轻淡之物，而是他幼小的灵魂在期盼，在寻觅；烛光不再是那般昏黄单调，而是流淌着它凡人的眼泪；如来佛的大眯眼里装着了所有凡尘的悲苦；法云大师的木鱼不再是清脆悦耳；师兄师傅们的唱经啊，不再是委婉动听……这些，在他点受戒香艾的时候没有领悟，恰到此时，小沙弥内心的那道门被打开了，让他看见了一些清晰与模糊的，轻飘的与沉重的，熟悉与陌生的人与事。而让他最不愿看到的是尸堆如山，血雨腥风；叫苏姨太的母亲，向他伸出无力的手臂，那刻企盼又无助的目光；目光里的泪，以及巨轮的汽笛，带走了属于他的温暖。爆炸及沉船，沉没了生他的母亲及养他的乳房，还有育他的子宫。
他就是那一粒微尘，飘扬未定，期期艾艾，被师傅护着，由佛祖望着。他不知自己已经泪流满面，甚至耸着瘦弱的小肩，依着大雄宝殿的门槛，抽抽搭搭。
这时，一双大手抚着小沙弥的头。
明弘师傅金色的袈裟在他面前映红一片。他仿佛婴儿一样被裹在襁褓里。
良久，小沙弥的泪，湿了明弘师傅金色的袈裟。
南无喝啰怛那、哆啰夜耶。南无阿唎耶，婆卢羯帝、烁钵啰耶。菩提萨埵婆耶。摩诃萨埵婆耶。摩诃、迦卢尼迦耶。唵，萨皤啰罚曳。数怛那怛写。南无悉吉栗埵、伊蒙阿唎耶。婆卢吉帝、室佛啰楞驮婆。南无那啰谨墀。醯利摩诃、皤哆沙咩……
师兄师傅们的唱经应着法云大师的木鱼声声，织成一张巨大的温床。这张温床将他托举，越举越高，高到云朵上。
他看到了天，看到了地；看到了金色的佛光在高高的上空，如万道金光向他撒来，让他浑身涂满温暖的金光。
他便如一枚温孵着的蛋一样，时机已到，破壳而出。
——这里就是他的家。他已是佛的弟子。
——这里的每一位师兄及师傅都宠着他。他还有什么不满足呢？悲痛渐渐会过去，但不会遗忘。就让佛心来镇定安抚吧。
小沙弥渐渐抑制了抽泣，随明弘师傅入了大殿，坐在了唱经的行列。
他不知有没有开口唱起那些耳熟能详的经文。但他的心，已经随着师兄们——唱了起来。
