时间：2021年10月1日
地点：度假村海边沙滩
今天是一年一度的国庆节，班长早在出发前就计划好让全班同学和老师们在今日早起看日出。到了当日，大家也十分配合地早起，无一落伍。
大家在度假村门口集合后就来到沙滩，站好各自的位置，找好自己的小伙伴，准备拍下日出时最美的瞬间。黄新又是悄悄地站到了程新身后，但这次程新并没有装作看不见，而是很直接地向另一边走去，眼里闪过一丝慌张，然后调整姿态继续转身去等日出。黄新很无奈，也有点担心，他知道他还是触及程新的边缘线了，他还是被她发现自己的心思了，而且这次是更加直接地拒绝和逃离。
就在黄新苦恼之时，随着同学们的欢呼和纷纷举起手机的动作，日出终于露出地平线渐渐升起，大家都在专心拍日出，有的还去远一点的地方拍人像，而此刻的程新也在专心找角度拍景色，完全没有注意到黄新早在她不远处的左侧偷拍了张侧颜相然后走了。这一场景跟两年前的校运会真的很像很像，只不过那时的他们是互相偷怕并敢于大肆宣扬，无需躲躲藏藏。
时间：2019年校运会
地点：学校操场
那是他们在毕业的那所学校认识后一起参加的第一次校运会。
那时，程新是田径裁判，主要负责记录选手们过线的顺序。而黄颖建则刚好报了男子400米，男女接力跑这两个田径项目。在比赛的前天晚上在得知程新是裁判后的黄颖建可兴奋了，就好像打了鸡血，不停地跳上跳下，心里老想着怎么在隔天将自己最好的状态展示给程新看，还不停地发信息跟程新说一定要好好地认清楚人，看他表现。对着屏幕的程新顿时觉得哭笑不得。
比赛当天，程新早早就在裁判台与众裁判集合，并找好了最高的位置准备观赛和工作。当轮到黄颖建那一组时，程新也格外专注，表面上不在意，但实际一直都在偷瞟在起点做准备运动的黄颖建，手机的录像模式更是早早准备好，打算帮他拍下他冲线时的精彩瞬间。程新还不断在心里默念加油，并为黄颖建祈祷：名次不重要，别受伤啊！比赛从开始到结束才几十秒时间，却让程新感到前所未有的紧张，当她拍下黄颖建冲刺瞬间时才突然感到几丝劳累，双脚微微发软，如果当时黄颖建看到这样的程新应该会趁乱偷偷跑过来拥抱她吧。
稍作休息调整后，黄颖建后面还有一场接力赛，可惜没有进决赛，然后他就回宿舍换身衣服下来继续观赛了。黄颖建从赛前走进操场的时候就一眼看到程新所在处（因为程新坐的地方是全操场除主席台外第二高的地方）闲下来的黄颖建便接起了挑学院大旗的“重担”，好让那位同学可以去参加其他比赛。黄颖建闲下来了，程新可还没，她还有两场决赛要记录。到了最后一场比赛之时，程新和朋友打了赌，赌哪位选手能拿冠军，比赛枪声一响，程新兴奋得整个人站在裁判台上边喊加油边跳，丝毫不怕摔，上天也让胜负欲很强的程新最后赢得了这场打赌。程新看着自己所看好的选手冲过终点线时，开心地喊了出来，露出了程新招牌式的黄金笑容（这种笑容不是那种国际标准式的八牙露齿笑亦不是那种艺人般的表情管理式机械笑，就是单纯属于极度兴奋欢喜的程新大笑），举着院旗站在不远处的黄颖建一直在偷瞟着裁判台上的程新，看到这一幕时，他比赛失利的内心瞬间被治愈。为了引起程新的注意，黄颖建还拿手机偷偷地将程新在裁判台上蹦蹦跳跳的模样拍成小视频发给她。其实这早已不是黄颖建第一次偷拍程新了，但敢这么光明正大地发给肖像本人还真是第一次。程新一见被偷拍，居然还被拍的如此之憨，肯定不会轻易罢休的，顺着视频里的角度看，程新很快就看到举着院旗的黄颖建，便二话不说直接下去质问并勒令黄颖建删除，着实把黄颖建吓了一跳。这是第一次，程新主动向他走去……
校运会这次还不是程新第一次被黄颖建偷拍，真正的第一次应该是在他们第四次集体彩排的时候吧，那时候他们才认识彼此半个多月，彩排的时候程新刚好遇上毛概老师的儿子，孩子王程新和小朋友很自来熟，彩排到一半还总是分心去和弟弟聊天。后来负责人干脆就中断排练让程新去玩一下，程新在主席台下逗小孩，黄颖建很想凑上去一起的，可惜他当晚心情一般，怕自己表情太凶吓到人就没下去了，很想留住这一美好瞬间的他便偷偷拿出手机拍下了程新和小朋友相处的侧脸，镜头里的程新笑得是那么自然灿烂，眼神是那么的温柔，炯炯有神的双眼在那时候还是有光的，仿佛人一见就能消除内心阴霾，这或许也是程新吸引黄颖建的关键所在吧。
“不下去，却在这里偷拍，喂，这不像你哦。”本以为动作很小了，可是主席台没啥灯，只要一有人抬起手机就会有光就会很明显。黄颖建的小动作还是被兄弟兼搭档发现了。
“下次有机会啦，不着急”黄颖建望着程新的方向浅浅一笑。
“喂，要我说，喜欢就得赶紧行动，等表演结束可就没有这种一周一起排练两次的好机会啊.”
“我知道啊，可是…我…我现在还搞不太定我自己，你也知道我什么情况啦，唉，再看看吧，不能太急，顺其自然，不然等下把人吓跑了，表演都泡汤。”黄颖建不知何时脸上开始展现愁容。
“呐，是男人就不能说这种丧气话。作为兄弟呢，我挺你！我预祝你可以早日搞定，早日成功！”说完并和黄颖建碰了拳头。
如今黄新手机里的程新还是那个程新，但看起来眼里的光好像不是自发的，而是太阳光折射出来的…
时间：2021年10月5日
地点：广金大学女生宿舍芙蓉苑——程新宿舍
“程新，明天下午我们学院和隔壁学院有足球赛，我们一起去看吧。”程新舍友1号说道。
“你们去就好吧，我明天下午有事。”
“哎呀一起去嘛，明天下午又没课，广播站也没事情做，你又不拍拖也不去兼职，你还能有什么事呀。”（舍友这么执着要程新一起去其实是有原因的，自从上次的海边夜宵后，程新的舍友们和黄新包括黄新的舍友们好像形成了个联盟，他们都会时不时地扮演助攻角色，毕竟黄新宿舍为此费了不少饭钱。）别看黄新自从团建回校后就没有来烦过程新，这不就来了吗，还动用了程新的舍友做游说员。
“虽然这么说没错，可是你们有的是因为男朋友在球队，有的是要去看靓仔，我什么都没有，我去了干嘛，连给谁加油都不知道。”其实程新不是懒得陪舍友去，她只是不想再看到男生踢足球，以免想起烦心事。可是每当碰到这种事情时，平时口齿伶俐的她就变得像有沟通障碍似的什么都说不出口，只能不断找借口搪塞过去。
“那你就当作陪我去看我男朋友吗，如果我一个人去真的好尴尬的。”为了让程新去看球赛，舍友真的使出浑身解数扮可怜，就差两滴眼泪了吧。
“好吧好吧，明天陪你去瞧一下。”程新无奈答应。
舍友转头发了个微信
——任务完成，让头儿明日拿出最佳状态！
时间：隔日下午
地点：足球场
今天的比赛已经来到了半决赛，是国经贸学院与外语学院的对决。
程新漫不经心地与舍友来到操场边，刚好碰上他们中场休息，球员们纷纷跑来球场边上喝矿泉水，有女朋友的就只喝女朋友递的水；没有女朋友有追求者的就喝追求者送的水；而没有女朋友也没有追求者的就只能集体喝主办方提供的水。看现场的状况，国经贸队的球员们倒是不乏追求者，包括黄新。球员们一下来，舍友就抛下程新去找男朋友了，放程新在那里傻眼。
这时看到程新的黄新正准备向她走去，尽管她手上并没有拿着矿泉水，可是走到半途突然一位女生堵住了黄新的去路，女生手长腿长也是黄新追求者之一，黄新本想着一把推开去找程新的，但一想到太明显可能会造成程新负担，也不想被别人说不绅士，就干脆当作没看到程新接过了女生的水，意思地喝了两口。这一幕倒是被程新无意看到了，程新胸口一闷，呼吸突然变得急促，这般无力且几近窒息的心痛是那么的熟悉，程新在操场呆不下去了，她现在只有躲起来的念头。一边给舍友发消息一边快步“逃离”操场。
程新来到学校咖啡厅，点了杯咖啡然后找到靠窗的位置坐下。幸好手已经不会发抖了，但是内心还是久久未能平静，她不断地反问自己：已经过去一年多，为什么还是会有这种反应，那个人是黄新不是黄颖建啊！程新你究竟在怕什么？
时间：决赛当天
国经贸学院最后以1：3败给了信息学院，拿了个亚军。
从比赛到颁奖到结束，黄新都没见到程新一面，他明明还叮嘱程新舍友说今天一定要带她来看自己拿奖，男生嘛，无论如何，还是有点自大表现欲的。这下黄新憋不住了，跑去问程新舍友
“姐妹，程新呢，今天可是决赛啊，没来吗？”
“大哥，跟你说实话吧，我尽力了昨晚，她就跟个石头一样顽固到不行，叫不动。”
“那你今天没再试一下吗，说不定她一睡醒就想通了呢。”
“不了不了，她昨晚做噩梦今天状态不好，还是不要惹她了，要不然她一急，我们这个团队就没了。”
“什么噩梦？”
“我也不清楚，但是很肯定的是她哭了，还隐约能听到她一直在问为什么和说好黑，也不知道怎么了，早上起床想问她她都不在宿舍了啊。”
黄新听后挠了挠头，其实一听到“好黑”就多少能猜到程新梦到什么了，他觉得他必须主动出击了。“那你现在帮我看看程新在哪里吧。”
地点：咖啡厅
程新正坐在窗边发呆，突然手机弹出一条信息
——出来，有话问你。
程新一脸懵地抬头，发现黄新已经站在窗外，程新有意逃避，刚想发一句还有事想先走下次再聊的时候，黄新就抢先一步了。
——我劝你最好乖乖出来，如果不想我闹到一群人都来围观的话。
最后程新还是很不情愿地走了过去。
“你为什么没来看决赛。”
“我得上课。”
“撒谎，问过你舍友了，你今天没课。”
“我有事情忙，再说我为什么一定要去看决赛，我对足球一点兴趣都没有。”
“你的所谓事情就是在这里发呆吗？你不感兴趣为什么昨天有去，为什么一见到别的女生给我递水你就跑。”
“你…看见我了？”
“对啊！（黄新提高了音量）我知道你心里肯定还有没放下的东西，可是我对你怎么样你也知道，我没打算逼你做什么，但你至少得让我有靠近你的机会啊。”
这番话着实感人肺腑，让人动容。程新坚持了很久，差点就要心软了，可是当她一想起那个黑洞，那般撕心裂肺的痛，她就一退百步。
“我记得我提醒过你了，不要再浪费时间了，如果你实在做不到，那等下就互删好友做回同学吧。”
程新说完转头就要离开，她实在是撑不住了，怕自己再次心软，害了彼此。
程新刚一转身，黄新突然喊了一句：“你究竟想关自己关到什么时候！你在慢性自杀你知道吗！”
