登陆注册
8497000000021

第21章 漫长的夏日聚餐 (4)

浅口盘上食物的布置实在是太美了,我们简直舍不得动刀叉,但是我们把猪肉食品和独立的小沙拉分吃了。我们把黄油厚厚的抹在面包上(在法国餐桌上,这是唯一能看到黄油的机会,除了有小萝卜和海盐出现的时候),加上红肠、火腿或者罐头肉酱,这样吃下去的每一口都会让人心满意足。闭上眼睛后,我依然可以回想起第一道菜的味道。

这里的罐头肉酱比玛丽和马索家做的会稍微粘稠一点。最终,我结识了大教堂饭店的所有者,并且盒他们交谈了有关食物的话题。他们告诉我制作罐头肉酱时,他们用到了臼齿,并且肝脏的用量比通常的制作方法要少一点,但是加了更多的肉和油脂,然后用他们自己酿的蒸馏葡萄酒调味,至少只要他们的祖父还活着的话,他们就会这么烹饪。他们是拥有法定权利制作蒸馏饮品的最后一代人,像是蒸馏葡萄酒,这种四十度烈酒的制作方法是将葡萄挤压后,以蒸馏法去掉葡萄皮和葡萄籽。

在瑞拉斯的第一个晚上,埃塞尔点了新鲜的鳟鱼。她特别喜欢在饭店后面一个特制的小池子里,游来游去的鳟鱼。奥利弗像平常一样要了牛排和土豆,唐纳德和我点的是当天的特色菜:西红柿茄子炖兔肉,和这道菜一起放在盘子里的还有胖胖的炸土豆。埃塞尔的鱼和奥利弗的肉同时端上了桌。兔肉装在一个棕色的两人份陶锅里,肉和骨头都分离了。夏日的西红柿和茄子用的是大蒜和野生百里香枝做的调味料,味道很浓郁。我们将盘里的东西分成四份,一起分享。唐纳德和我都同意埃塞尔的鱼做得很精致,而奥利弗的牛排汁多味美。

最后吃的是草莓奶油布丁,一种法国甜食,是用奶油、新鲜草莓和蛋糕在特制的水果奶油布丁模型里做出来的一种糕点。这家餐厅为埃塞尔和奥利弗端来了一小碟新鲜草莓冰淇淋,而我和唐纳德则慢慢喝着浓咖啡,尽可能地享受这顿饭的时光。

从那个晚上开始,我们约定,每年夏天都至少要在瑞拉斯大教堂酒店享用一次午餐或晚餐。后来,即使我们不再是一个完整的家庭,我还保存着这个习惯。祖父去世了,他的儿子也不在了,现在的瑞拉斯是由孙辈们经营的——丹尼斯和莫尼克,他们都没有结婚。除了自制的罐头肉酱,他们的猪肉制品是买的。他们还从批发商那里买回野蘑菇、松露和各种野味,虽然菜色变换了,但是仍然具有同样的家庭风格和口感。

丹尼斯从他的母亲那儿学会了烹饪。我们第一次到那儿时,他的母亲就已经是厨师了。他仍然制作母亲教给他的水果布丁,并且根据时令变化原料。秋天时,他用的是栗子,夏天是桃子和浆果,而冬天是巧克力。炖兔肉会定期出现,其它传统的菜也是如此,例如蔬菜烩菜。有些现代菜色体现的是方便性,而不是田园生活的节奏感。

曾经为厨房忠心耿耿服务过的蔬菜园被挖掉了,建起了为酒店客人准备的游泳池。最后的几块蔬菜苗床也成为了花床,夏天绽放着大丽花,不过鳟鱼池还在那儿。

有几年,我会带着我厨师学校的学生们去瑞拉斯大教堂酒店。我们会坐在厨房后面那被围墙包围着的玫瑰园里品尝开胃菜。我指给他们看,在花园另一边的柳树下的鳟鱼池,实际上那是一个又大又深的水泥池,。经常是在我们享用开胃菜时,丹尼斯会从厨房里冒出来,拿着长长的捕鱼网,朝鱼池走去。一会儿的功夫,他便舀起来一条肥壮的鳟鱼,然后又走回了厨房。他根据客人下的单进行烹饪,有的要加面粉,有的要加黄油,有的要求用橄榄油炸。

我对于夏日美食最美好的记忆发生在一个小村广场上,当时正是法国革命纪念日的午夜。我们一行人共同享用了一顿午夜美食,其中包括乔安妮和盖尔德。他们在巴黎生活工作,不过经常会回到他们在普罗旺斯的家。是帕斯卡提议了这次冒险之旅。他说我们必须都在午夜前往恩特卡斯特克品尝蔬菜蒜泥浓汤,庆祝7月14日的法国革命纪念日(Bastille Day)——根据法国臭名昭著的巴士底狱命名,攻占巴士底狱象征着法国封建王朝的结束和法兰西共和国的开始。同美国7月4日的国庆日一样,在这个日子里会有烟花和各种庆祝仪式,而其中大部分都与食物有关。

帕斯卡在恩特卡斯特克有一份做泥瓦砌工的暑期工作,他在那里工作时,结识了小村广场上一家小餐馆的老板,她为法国革命纪念日,准备了一顿特殊的大餐——盛在深不见底的大碗中的蔬菜蒜泥浓汤、葡萄酒和面包。成人每人收取20法郎,十二岁以下的儿童每人收取12.5法郎。这个主意听上去很有意思,因此我们都决定去。我听说过那个小村庄,虽然离我这儿只有二十分钟的路程,但我还从未去过。

九点钟我们到达时,天空中还有微光,小村中心的古堡大街区在花园里投下了淡紫色的影子。古堡花园是由勒诺特设计的,他是有名的“法兰西园艺之王”。这座花园仿效了凡尔赛花园的风格。在十三世纪,它首先建成于十一世纪堡垒的废墟之上,然后又于十六世纪重建。古堡里面曾经住过许多位贵族,其中有些人的生命结局很凄惨。法国大革命期间,人们从某个家族手里夺走了这座古堡,不过最终又还给了他们,直到1949年,古堡成为了市镇府的财产。古堡和它的花园已经完全复原,他们被认作是普罗旺斯古堡建筑中最为重要的遗产之一。它们为焰火和庆祝宴会制造了梦幻般的背景。

我们刚到达广场,帕斯卡就赶去见他的朋友艾尼克了。他请求她保留餐馆前面的一张长桌的座位。那张桌子上铺着厚厚的不透水的纸,采用的是社区宴会的标准餐桌布置方法,桌上放着几瓶花和几只法国小旗子作为装饰,没有贴标签的红葡萄酒和玫瑰葡萄酒也摆在了桌上,勺子和碗已经为每个人摆好了,虽然至少要一个小时后才能上汤。帕斯卡回来后,他告诉我们,艾尼克和她的帮手们有点忙昏头了,竟然没有盛汤时要用到的耐烤箱高温的砂锅。他在两张纸上写上了“8人”,然后塞入了其中一张桌子中间的葡萄酒瓶瓶底。人们都脱下毛衣或者外套挂在椅子后背上,或者朝前挂着示意某些座位已经有人了。我们也用衣服标记出了我们的八张座位,然后开始在这个小村庄漫步。

在广场周围的西克莫无花果树上,有无数彩色小灯闪烁着,我们已经能听到窄窄的街道上焰火的声音,那声音正同知了的噪鸣争夺着人们的注意力。回到餐馆,桌子旁已经坐满了人,孩子们在广场上跑闹着,等上菜后,才同他们的家人一起坐在桌边。埃塞尔和奥利弗也在广场边缘闲荡,在黑暗中观察着其他孩子们。

那个夜晚很温暖,只有阵阵轻柔的微风。女人们穿着系细腰带的裙子,展现着最近日晒的成果。男人们则穿着宽松的短袖衬衫或者T恤,还有些人穿的是白色棉质无袖衫——马龙·白兰度曾经在《欲望号街车》里穿过,不过我叫它白色内衣衬衫。我们后面的大卵石还散发着热气,因此不会有人需要为了以防万一,而带来的毛衣或者外套。

第一批盛满汤的大碗从厨房里端出来了,它们被沿着桌子摆在了中间。这时人们开始欢呼,拿着玻璃酒杯互相敬酒祝贺。

“法兰西万岁!蔬菜蒜泥浓汤万岁!”《马赛曲》——法国的国歌,从大喇叭汹涌而出的嘹亮歌声爬上了旁边市镇厅的屋顶,每个人都在大声歌唱,碰杯敬酒,随着激情澎湃的音乐恣意舞动。虽然我不知道歌词,当然也不会唱,但是我发现自己完全沉浸在与桌上每个人的敬酒祝贺中。我发誓我要学会歌词,因此下次我至少可以假装我在歌唱。我的酒杯尽可能地与来自各个方向的酒杯互相碰撞。歌声结束时,所有的桌子都已经端上了汤碗,人们都坐了下来,在小村赞助的烟火背景下慢慢享用浓汤。

帕斯卡为我们这群人浅浅的汤碗里盛满了汤,每一勺浓汤都会让我们笼罩在大蒜和罗勒的香味中。他递给我汤碗时,我可以看到在几乎奶油般粘稠的清汤底下有丰满的蚕豆和美洲南瓜,亮绿色的蔬菜蒜泥浓汤酱在汤面上浮动着。这是夏天的味道,我们整碗整碗地喝着,把面包蘸到汤里,然后又去盛蔬菜蒜泥浓汤。

上汤之前加入的蔬菜蒜泥浓汤酱类似于意大利的香蒜酱,这一普罗旺斯烹饪目录上的美食来自于尼斯(直到1860年才归属法国)。人们普遍认为香蒜酱源自于意大利的里圭利安海岸,就在尼斯东面,但是传遍了普罗旺斯的尼斯香辣酱里没有松仁。松仁被认为是意大利香蒜酱中最基本的原料,但在经典的普罗旺斯蔬菜蒜泥浓汤酱里却是一种令人厌恶的东西。一般说来,制作这种酱时,首先将海盐和大蒜在研钵里捣成糊状,然后加进去一把罗勒叶,再次研磨,最后,加入橄榄油和足够的格鲁耶尔干酪(瑞士产)或帕尔马干酪,或者两种都加进去,这样就做成了浓浓的酱汁,然后再加入一点清汤使其变稀。有些做法会加入一个小番茄的果肉,我还曾经读到过不用大蒜的食谱,虽然这对我来说是难以想象的。

汤本身是素的,原料有许多种蔬菜,但最基本的还是新鲜带壳的白豆或红豆,这些只有夏天或者初秋才有。当你看到它们时,它们还藏在豆荚里,堆放在市场的货摊上。白豆粒的外面是浅黄色的豆荚,而豆粒本身是象牙白。红豆是浅褐色的,上面有褐紫红色的斑纹,它们的豆荚是夹杂着白点的亮洋红色。

干劲十足的市场商贩吆喝着:“豆角!做最好的蔬菜蒜泥浓汤用的豆角!这儿,这儿有好豆角。”根据我的经验,蔬菜蒜泥浓汤总是会用到青豆,有时是薄而细嫩的扁豆,有时是长而扁平的豌豆,或者有时两种都会用到。像美洲南瓜、胡萝卜、洋葱、韭葱、土豆,有时候有芜菁,有时候有西红柿,还有海盐和辣椒粉,也许还会有面团,所有这些混合成了汤的原料。蔬菜是按顺序下锅的,最先放豆角和洋葱,把它们放入一大锅沸水里煨大概二十分钟。接下来是其它被剁碎了的或者切成方块的蔬菜,还有百里香枝,然后再煨汤十五分钟。最后,等蔬菜变软了,再加入一把面团,像是切断的意大利面或者通心粉。面团变软后——失去了韧性,放入蔬菜蒜泥浓汤酱。上汤时,还要端上剩余的蔬菜蒜泥浓汤酱和磨碎的干酪。

在恩特卡斯特克的那个晚上,我们的肚子里填满了蔬菜蒜泥浓汤。只要公共用碗空了,就会出现一个端着满碗汤的服务生,就这样一碗一碗地继续着,直至深夜。满满的葡萄酒瓶总是会取代空酒瓶,面包筐从不会见底。午夜过后,苹果馅饼还没上桌,奥利弗就已经睡着了,他的头枕在我的膝盖上。这时已经有了阵阵寒意,完全可以穿上我带来的毛衣,知了在这个寒意袭来的深夜,也有点坚持不住了。十几岁的少年们占领了大卵石街道,开始放起了焰火,而大人们已经开始往家走了。

蔬菜蒜泥浓汤

我马赛的朋友安妮教给我了下面这道典型的夏日、初秋普罗旺斯汤。原料有新鲜的豆角和蔬菜,汤特别浓稠,以至于木勺几乎都能立在汤中。端上桌以前,汤里会加入蔬菜蒜泥浓汤酱——即大蒜泥、罗勒和橄榄油做成的泥。

首先倒入汤锅2夸脱水,加入一茶匙粗海盐、三把青豆(切成片)和一把胡萝卜块,然后,将以下蔬菜切成块,放进锅里:三个小土豆、一对中等大小的美洲南瓜和一个小洋葱。最后,放入三把新鲜豆粒,像是红豆、酸梅豆或者白豆。加入少量新鲜百里香和一片月桂叶。

将水煮沸,然后降低温度,用文火煨,直至蔬菜变软,水量减少到原来的1/3。这一过程大概需要40分钟。品尝一下汤的味道,再酌量加点盐,如果需要的话,还可加入新鲜胡椒粉和更多的芳香类植物。将一把意大利面切成小块,加入汤中,继续用文火煨,直到意大利面变软,这大概需要10分钟。

煨汤时,先将三、四瓣粗粗切开的大蒜研钵,然后加入少量海盐,用杵磨盐和大蒜直至糊状。加入一把罗勒,磨碎,与糊状物混合。再加入一把罗勒,继续混合。现在,慢慢滴入大概1/3杯特级原生橄榄油,然后依然用杵将油揉进糊状物中,最后一种浓稠的绿色调味酱便形成了——蔬菜蒜泥浓汤酱,这一过程大概需要10到15分钟。

汤煨好后,将其倒入陶罐或者大碗中。放入半份蔬菜蒜泥浓汤酱,搅拌。剩下的酱和汤一起端上桌。

同类推荐
  • 风味拿手菜

    风味拿手菜

    本书主要包括蔬菜、肉类、豆制品和海鲜4类。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 营养主食集锦

    营养主食集锦

    主食是指传统上餐桌上的主要食物,所需能量的主要来源。由于主食是碳水化合物特别是淀粉的主要摄入源,因此以淀粉为主要成分的稻米、小麦、玉米等谷物,以及土豆、甘薯等块茎类食物被不同地域的人当作主食。《营养主食集锦》介绍面食、米饭、粥类这三大主食食谱,南北贯通,总有一类适合读者的口味。
  • 食色

    食色

    美女与美食,天生就是一对形影不离的概念。乐天逍遥、玩世不恭的蔡澜,一生几乎只专注于对美食和美女的开发、鉴赏、品读。他欣赏的女人与尝过的美食不分伯仲,都有同样令人难忘的美好。《食色:美人如馐,美食如嫣》从大食姑婆到韩国伎生宴,从美食女主播到好友冯小姐,蔡澜讲述美食与美女的种种纠缠,感受味蕾与视觉的饕餮盛宴。有美食入口,有美人入心,人间乐事,不过如此。
  • 健康午餐

    健康午餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 姥姥留下来的食疗偏方

    姥姥留下来的食疗偏方

    本书针对五官科、皮肤科、内科、外科、妇产科、儿科、男科的多种常见疾病和部分慢性病、疑难杂症的祖传食疗偏方。偏方来源:祖传秘方+医药典籍+多年从医经验偏方取材:日常食材+少量中药材!撰写原则:安全无副作用,省钱有效!适用原则:有病治病,无病强身!
热门推荐
  • 双城孤影

    双城孤影

    一次失败的调查,一次意外的穿越,一宗奇怪的谋杀案,一场科学探索的返乡之旅……在2017年与1987年间的30年的时空罅隙中,刘起该何去何从?是勇于承担起家庭、工作的责任?还是避入重生的轮回中,活成一个更好的自己?
  • 冰山校草撞冰山校花

    冰山校草撞冰山校花

    她们,冰冷,温柔,活泼。他们,冰冷,花心,阳光。他们能否擦出爱的火花
  • 黄河诗金岸:首届中国宁夏黄河金岸诗歌节诗选

    黄河诗金岸:首届中国宁夏黄河金岸诗歌节诗选

    “黄河之水天上来,奔流到海不复回”,“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”,“九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯”……这是诗里流淌的黄河,也是黄河流淌的文化。
  • 不与灾厄结怨

    不与灾厄结怨

    深度妹控历险记,讲述主角卢万斯从一个偏激无知的少年一步步成长为成熟的大魔法师的历程。
  • 赶尸道长

    赶尸道长

    清朝末年,局势动荡,连年战火不熄,上有外敌侵略,下有官兵匪患,更兼之草寇横行,致使天下百姓困苦不堪,流离失所,人人自危。在这种混乱的局势之下,普天下的老百姓如同生活在地狱之中,除了饱受战乱之外,更有天灾人祸无数,致使饿殍满地,横死遍野,易子相食也不足为奇,客死他乡者亦是不计其数。说到这客死他乡者,便说到了这篇小说的关键之处,自古以来,我国便有狐死首丘,落叶归根的说法,就是说无论是人或者事物总要有一个归宿,尤其是人,无论他活着的时候在外面如何风光,死了之后,尸身必须要回到他原来的地方进行安葬,要不然就会变成孤魂野鬼,不入轮回,被天地人摒弃在众生六道之外。因此,便催生了赶尸这一行当,就是要把客死他乡之人送回原籍安葬的赶尸者,越是战乱不堪,死人无数的年代,他们的生意越是红火。所谓赶尸,就是把一连串的尸体用某种神秘的方式使他们能够活动起来,跟随在法师身后,一跳一跳的穿州过省返回故乡,但是赶尸并不是把尸体一路赶回故乡的,只是带领死尸穿过荒凉崎岖的山区,回到平原地带,交给接运的乡中亲人,帮着他们把尸骸放进棺木之内,运回乡间入土安葬。赶尸的人一般都是两个身穿道袍的法师,无论尸体数量有多少,都由他两个人赶。这两个人一般都是师傅和徒弟的关系,不打灯笼,手中摇着一个摄魂铃,一面走一面敲锣,使夜行人避开,有狗的人家把狗关起来。尸体在一个以上时,便让他们双手平伸,跳跃而行,每隔六七尺一个。夜里行走时,尸体都带着高筒毡帽,额上压着几张画着符的黄纸,垂在脸上。本文所要讲述的故事便是由一老一少师徒两位赶尸人而起,他们师徒两人赶着一行六具尸体送回雇主的老家安葬,不料其中一具美艳女尸,是在怀有九个月身孕的情况之下被人害死,这具美艳女尸腹内仍含有一口怨气未消,其尸身不腐不化,最是阴邪,也最容易发生尸变,其腹中胎儿又尚未死亡,若是不能及时送回老家安葬,一旦产下鬼胎,又将酿成一场大祸。然而天总不遂人愿,这一老一少两位赶尸人,在送回这些尸体回老家的途中,先是遇到野兽惊扰尸体,差点引发尸变。好不容易到了一个村子的义庄歇脚,却又遭遇山贼洗劫村庄,屠戮百姓,并且抢走了那具怀有身孕的美艳女尸……师徒两人也在这场灾难中不幸分离,然而就是因为这场分离,才让这个故事的主人公吴风,也就是老赶尸人的徒弟,有了一场惊心动魄,诡异离奇的经历,因此而身怀绝技,笑傲江湖……子母凶尸,鬼娃孽种,又是一场恐怖惊悚的饕餮盛宴!惊心动魄,玄
  • 你好三国

    你好三国

    让大家能读懂,能读的下去的一本有意思的历史书。真正的三国究竟是怎样?热血多一些还是阴谋多一些?善与恶,真的是我们看到的那样吗?一切尽在此书。
  • 暗帝独宠之星际女皇

    暗帝独宠之星际女皇

    她,是金河系一代天骄,却因为太过被上天眷顾而遭人嫉恨。从此,脱离了金河系,来到了地球。额~这个被她砸到的男人怎么这么像她未婚夫?没多久:原来这真是她的未婚夫。“你好,亲爱的,好久不见甚是想念啊。。。”
  • 深渊归途

    深渊归途

    陆凝睁开眼,看到了一座诡异的山庄,和她一起的还有同样感到莫名其妙的人们。故事由此开始。复活并不是轻易能够祈求到的奇迹,在山庄的第八个清晨到来的时候,陆凝知道自己还要继续下去,也必然会继续下去……这是一群亡者试图自深渊归来的旅途记录。微恐怖元素,无限流,不强化。主角陆凝,有时也会切换别人的视角,但是主角是陆凝(强调)女主无cp
  • 新课程师资培训教程-高二物理优秀课例

    新课程师资培训教程-高二物理优秀课例

    为新课程实施和提高教师专业化水平而精心编写,选取了大量教案,内容上充分体现了知识性和趣味性。接受课改新理念,感受课改新思维,使用课改新教材,至始至终课改给人一种焕然一新的感觉。它是一次革命,一场对话,一座平台,一把迈向成功教育的钥匙。
  • 农门医女:王爷,我们不约

    农门医女:王爷,我们不约

    婚前发现男友出轨,一气之下……再次睁眼却发现身处异世,从小是孤儿的九月还没享受几天父女亲情,爹就被拉走充军,遗留在家的弟弟,妹妹还要抚养,在空间里种田,在外面经商,斗极品,养弟妹,寻父亲,九月拿着父亲留下的钱发家致富……“只是,这为仁兄我们不熟”……