每天傍晚，红霞褪光。父亲就把老屋的灯亲手点亮，屋里通明。父亲就在那盏不灭的灯下礼拜。父亲礼拜的身影就像一个天才的舞蹈家在优雅地舞蹈着。
父亲毕恭毕敬地在灯光下站着。如果没有一盏来自心灵深处的真光点亮父亲的眼，参天的大树也会在夜晚倒下。天黑了，父亲也就会淹没在黑暗中昏然长睡。父亲也就不会每天黄昏之时顶天立地站在灯光下，犹如参天的大树站在天地间！
父亲在明澈的灯光里身躯还弯曲成九十度，深深地鞠上一躬，他到底向谁鞠躬？
他的前面并没有什么呀！原来父亲把他的主人幻化成站在他面前的长者。他曾认真地聆听过他的教导，现在父亲正对着他表达衷肠。
我深深地明白：父亲鞠躬的背影里有无尽的谢意，感谢上苍赐予他通明的理性。就像钻天的杨树，时刻聆听着天外来风的呼唤，从而调整鞠躬的弯度。
你看父亲又跪倒，如大地上无骨的蔓草。因为父亲深深地明白：一种主宰自然之上的力量也在主宰着他。当天灾真正来临的瞬间，束手无策也许在任何人的面前都是一览无余的。所以在灾难还没有来临之前，父亲就已经有了先见之明，所以他乞求着：日子平常最好！平安最好！
最后，父亲又正襟危坐，默念着什么？我从父亲默念的声息里听到了延绵不绝的嘱咐。我知道也有嘱咐我平安的意思。因为他明白：如果有一天，生命从他的咽喉被摄去，我将不可能如草苗一般地不知何去何从。所以在生前，他一定要将祝福的话语一遍一遍地说着；也将延续万年的礼俗铸入我的灵魂，让我们一同吟诵，直到永远。
现在我才明白：父亲在黄昏里礼拜的礼俗里暗藏了许多的秘密，庄严肃穆的肢体动作里还能诠释出更多的永恒的话题。
