登陆注册
8591800000017

第17章 鹦鹉学舌与亲自体会:文学评论与原著阅读(2)

但是,是否《麦克白》的伟大就仅仅限于此呢?是否昆西的解释就是唯一完全准确的解释呢?假如不去阅读《麦克白》而只去读关于它的评论,那么我们的视野、思想等就只会限制在评论者所规定的领域之内,而文本本身所蕴含的丰富内容就不会得到完全彰显。下面来看看昆西所评论的这个微小的细节所在的部分吧——《麦克白》第二幕第二场:

第二场 同前

麦克白夫人上。

麦克白夫人 酒把他们醉倒了,却提起了我的勇气;浇熄了他们的馋焰,却燃起了我心头的烈火。听!不要响!这是夜枭在啼声,它正在鸣着丧钟,向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着,那两个醉饱的侍卫用鼾声代替他们的守望;我曾经在他们的乳酒里放下麻药,瞧他们熟睡的样子,简直分别不出他们是活人还是死人。

麦克白 (在内)那边是谁?喂!

麦克白夫人 哎哟!我怕他们已经醒过来了,这件事情却还没有办好;不是罪行本身,而是我们的企图毁了我们。听!我把他们的刀子都放好了,他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像我的父亲,我早就自己动手了。我的丈夫!

麦克白上。

麦克白 我已经把事情办好了。你没有听见一个声音吗?

麦克白夫人 我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗?

麦克白 什么时候?

麦克白夫人 刚才。

麦克白 我下来的时候吗?

麦克白夫人 嗯。

麦克白 听!谁睡在隔壁的房间里?

麦克白夫人 道纳本。

麦克白 (视手)好惨!

麦克白夫人 别发傻,惨什么?

麦克白 一个人在睡梦里大笑,还有一个人喊:“杀人啦!”他们把彼此惊醒了;我站定听他们;可是他们念完祷告,又睡着了。

麦克白夫人 是有两个睡在那一间。

麦克白 一个喊:“上帝保佑我们!”一个喊:“阿门!”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气,当他们说过了“上帝保佑我们”以后,我想要说“阿门”,却怎么也说不出来。

麦克白夫人 不要把它放在心上。

麦克白 可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢?我才是最需要上帝垂恩的,可是“阿门”两个字却哽在我的喉头。

麦克白夫人 我们干这种事,不能尽往这方面想下去,这样想着是会使我们发疯的。

麦克白 我仿佛听见一个声音喊着:“不要再睡了!麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠,把忧虑的乱丝编织起来的睡眠,那日常的死亡,疲劳者的沐浴,受伤的心灵的油膏,大自然的最丰盛的菜肴,生命的盛筵上主要的营养——

麦克白夫人 你这种话是什么意思?

麦克白 那声音继续向全屋子喊着:“不要再睡了!葛莱密斯已经杀害了睡眠,所以考特将再也得不到睡眠,麦克白将再也得不到睡眠!”

麦克白夫人 谁喊着这样的话?唉,我的爵爷,您这样胡思乱想,是会妨害您的健康的。去拿些水来,把您手上的血迹洗净。为什么您把这两把刀子带来了?它们应该放在那边。把它们拿回去,涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。

麦克白 我不高兴再去了;我不敢回想刚才所干的事,更没有胆量再去看它一眼。

麦克白夫人 意志动摇的人!把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样,只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血,我就把它涂在那两个侍卫的脸上,因为我们必须让人家瞧着是他们的罪恶。(下。内敲门声。)

麦克白 那打门的声音是从什么地方来的?究竟是怎么一回事,一点点的声音都会吓得我心惊肉跳?这是什么手!嘿!它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水,能够洗净我手上的血迹吗?不,恐怕我这一手的血,倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。

麦克白夫人重上。

麦克白夫人 我的两手也跟你的同样颜色了,可是我的心却羞于像你那样变成惨白。(内敲门声)我听见有人打着南面的门,让我们回到自己房间里去;一点点的水就可以替我们泯除痕迹,不是很容易的事吗?你的魄力不知道到哪儿去了。(内敲门声)听!又在那儿打门了。披上你的睡衣,也许人家会来找我们,不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。

麦克白 要想到我所干的事,最好还是忘掉我自己。(内敲门声)用你打门的声音把邓肯惊醒了吧!我希望你能够惊醒他!(同下。)

昆西所处理的只是其中一个微小的细节,假如我们不读原文,也许对《麦克白》的印象就只剩下了“敲门声”,而其实原文要丰富得多、广大得多……

德国大文豪歌德曾经写过《说不尽的莎士比亚》,对莎士比亚推崇备至,后来在与艾克曼私下谈话时也说:

每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚,都不能不研究他。一研究他,就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向,无论在高度上还是在深度上,都描写得竭尽无余了,后来的人就无事可做了。只要心悦诚服地认识到已经有一个深不可测、高不可攀的优异作家在那里,谁还有勇气提笔呢!

——艾克曼辑《歌德谈话录》,朱光潜译

歌德说莎士比亚是“说不尽的”,这样的“说不尽”只有在阅读原文的基础之上才能深有体会。

我们都知道理论与实践的关系。理论从实践中来,是对实践的抽象概括和总结。没有实践,就没有理论的产生。就文学实践(阅读、欣赏)与文学理论来说,就是文学理论从文学的实践中产生,没有后者就没有前者,后者是前者的基础。任何一个希望提出文学理论的人都必须首先去从事写作和阅读,只有在大量写作和阅读的基础上,才能够提出一套正确的理论。我们今天读到的那些经典的关于文学创作和欣赏理论的著作或文章,其作者当然是在文学实践上下过苦功的人。这样的道理,其实非常简单,我们只从如下的事实中就可以看出。自古以来,文学理论家就特别关注文学家的创作经验总结(哪怕是只言片语的自白)。为什么呢?道理就在于这些理论来自于他们的创作实践。大多数文学理论家由于缺乏创作的实践,所以他们特别重视这些来自“一线”的报告。

苏联有一本关于文学创作的书籍《金蔷薇》(戴骢译),自刊行以来,一直广为流传,备受读者喜爱,认为它道出了文学创作的诸多真谛。其实,与其说这本书是文学创作的指导书籍,倒不如说这本书是一本优美的小说集。还有比如关于大文豪歌德的《歌德谈话录》,历来广受文学理论家推崇,之所以如此,也是因为歌德本身就是文学创作者的缘故。

文学的欣赏也同样如此。比如说,中国是一个诗词的国度,千百年来,无数人沉浸在诗词中,深为其魅力所折服,但是能够真正将其魅力一一道来的人却不多。在此,叶嘉莹教授可算例外。笔者读到她的分析解说之后,在感叹其“甚获我心”的同时也对其生出无限的敬佩,因为诗词之韵味被她真正道出了。从她的文章中,我们可以强烈地感受到,没有数十年沉浸诗词的经历,没有品读过数千首诗词,是不可能写得出如此贴切的解读文章的。但是,就算读这些理论,也不能保证我们就能够读懂,我们要想读懂,就必须回到理论来源的基础和土壤上来,也就是亲自进行创作和阅读。如果不能做到这一点,即使我们能够对理论倒背如流,那也不过是隔靴搔痒、鹦鹉学舌而已,根本无法体会个中滋味。

所以,我们必须读原文,在此基础上,可以进一步去读那些经典的评论、解读文章,借以通过他人之慧眼来提高我们的鉴赏水平。

①莎士比亚 《一报还一报》 一剧,第三幕,第一场,第七十九行

②在一个一目了然的情境下,我必须提防,并对我所用的字眼加以解释,这样做看来几乎是荒谬可笑的,但却成为必要的了,这是因为目前同情sympathy这个词如此普遍的被滥用,根据这种用法,不照它的本义解释为使别人的感情

(不论是仇恨、愤怒、爱情、怜悯或是赞许)在我们自己心灵里重现这一行动,却把它用作仅仅是怜悯这个词的同义词,因此许多作者不说同别人一起感受sympathy with another ,而采取了对别人同情 sympathy for another这个荒诞的用法。

同类推荐
  • 美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    本书是特别针对现代初阶宋词爱好者而编辑的宋词选本,是新时代的宋词基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。尤其注意对一些习焉不察的字标注正确读音,纠正长久以来的误读,对于字典和教科书里注错的读音更是简略说明了古音正读的来龙去脉。
  • 玉米玫瑰

    玉米玫瑰

    发现新事物新感觉是好的,似乎觉得在旧的事情上又有了一点新的意思更是深厚的甜蜜。
  • 彻悟

    彻悟

    本书将多位“文化名家”的人生心得,无论经验抑或教训,无论思辨或随感的相关文章,搜集、汇集起来,贡献于读者。
  • 鲁迅著作分类全编:序的解放(套装2册)

    鲁迅著作分类全编:序的解放(套装2册)

    本书是《鲁迅著作分类全编》其中的一卷。《鲁迅著作分类全编》共十五卷,收录了目前为止全部鲁迅小说、散文、诗歌、杂文、书信、日记、古籍序跋、译文序跋、科学论著、小说史略专著及经过论证的鲁迅佚文。《序的解放》分上下两册,所收鲁迅先生的序跋文字。在不到40年的时间里,鲁迅先生写下了300余篇序跋文字。他的刻苦与坚韧、博大与精深、宽厚与无私,于此可见一斑。这些文字在鲁迅先生的著作中,占有重要的位置,具有永恒的魅力和价值。
  • 彩画集:兰波散文诗全集(译文经典)

    彩画集:兰波散文诗全集(译文经典)

    从十六岁后直到生命最后一息,兰波似乎始终处于一种躁动不安、焦灼求索的状态。他为什么放弃写传统形式的诗作,转而致力于散文诗?这显然与波特莱尔发表著名的散文诗之后,巴黎诗风的变化有关。兰波认为,诗人必须成为“通灵者”、“无比崇高的博学的科学家”,“通过长期、广泛和经过推理思考的过程,打乱所有的感觉意识”,通过所谓“言语的炼金术”,寻求一种“综合了芳香、音响、色彩,概括一切,可以把思想与思想连结起来,又引出思想”、“使心灵与心灵呼应相通”的语言,以求达到“不可知”。这“不可知”并非某种形而上的客体,有时与他诗中所说的未来的“社会之爱”有关,又或者是某种理想。以上种种,可以说就是兰波的象征主义。本书收入法国天才诗人、象征主义大师兰波所有的散文诗作品,包括《地狱一季》《彩画集》,并附有著名的《“通灵者”书信》二封以及法国结构主义理论家茨维坦·托多罗夫等人的评论。《地狱一季》和《彩画集》虽形式独特,含义诡谲难解,却展现诗人在巴黎诗风转变后,所创造出的新诗学与对创作的探索。作品流露出十九世纪末的法国生活风情,与彼时之文化传统相呼应,字里行间回响着诗人对自我与世间的挑战。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我被跟踪了

    我被跟踪了

    这个世界上有很多思想变态的人,他们喜欢跟踪人的感觉,喜欢偷窥的刺激,喜欢窥探你见不得光的秘密。我曾经被这种人跟踪过,也曾经变成过这种人,本文将告诉你,到底哪一类人最吸引‘我们’。
  • 魔王在路上

    魔王在路上

    女魔法师卡瑟琳意外进入地下世界的封印之地,与封印万年的地狱魔王的灵魂相融合。为逃脱魔王宿敌恶魔大领主的追杀,女法师迷失在神秘的地下世界。自此,新生的女魔王踏上了寻找归路的旅途。异世大陆,奇幻探险,女法师卡瑟琳的魔王之路。
  • 大佬的小魔王又掉马甲了

    大佬的小魔王又掉马甲了

    【苏爽撩甜宠、1V1、优雅腹黑忠犬大魔王+搞事自恋马甲小魔王、男强女强、微玄幻】惊!薇笙机场被商界新贵扛肩跑,疑是恋情曝光,新款狗粮太甜。薇笙:那个小王八蛋啊……是我二哥。爆!薇笙手术失败,医界圣手为其殉情,两人生死相随的爱情感人。薇笙:拔智齿也算手术?改天问我大哥愿不愿意跟我一起死!暖!名校小奶狗校草暗恋薇笙,为维护她大打出手!薇笙:奶狗也是狗,惹急了也咬人,不过他是我弟。笑!息导多年的大导演,重出江湖为薇笙导电影?不伦恋浮出水面!忍无可忍某大佬:这届网友太过分,连我老丈人都编排,正牌老公在这儿,却选择性忽略?看来是我狗粮撒的太少!隔日,曝出宫时聿给演员薇笙当贴身保镖的新闻!吃瓜群众:不可能!是薇笙给宫大佬当女佣吧!求解释,打脸黑心媒体狗仔!打脸薇笙!宫大佬:1、她十项全能,不止是个演员;2、‘贴身’甚合我意!吃瓜群众:窝草,脸疼!马甲女神真香~她穿书了,死后又穿回来了,还穿成了自己的养女。后来才发现,其实她穿书是因为……
  • 偷心攻略

    偷心攻略

    3岁丧父,9岁丧母的夏茉禾,因林一晞的帮助而步入圣德兰学院。不料开学第一天,就不小心走光被看见那可爱的泰迪熊小裤裤。慌乱之下拔腿就跑,谁知道在开学典礼上又再次遇见看她小裤裤之人。但那人却当着全校师生的面,公开宣布:“她叫夏茉禾,是我的女——朋——友——”惊诧之余,他沉默半晌:“但是从现在开始……夏茉禾……我把你甩了!”再次见面,她却把自己卖了,亲手签下来他递给她的契约!原本以为只需要忍受暴君的坏脾气就好,可是初恋悄然而来,面对这突如其来,她和他却同时陷入了你追我赶的游戏中!偷心攻略,勇者胜!【情节虚构,请勿模仿】
  • 当我们成为神祗

    当我们成为神祗

    什么是神?寿命无尽?手掌乾坤?还是说可以主宰所有人都生死?呵,管他呢,这天下的神都死绝了!如今灵气复苏,火种重现!我们!便是新的神!各位观众老爷,白鹤的故事从今天开始,由我,为诸位一一道来!
  • 摘一颗星星给你

    摘一颗星星给你

    青春的苦涩与甘甜在睁眼闭眼的日子中肆意交替,夹杂在青春里的长大,有着刻苦铭心的痛。爱情的辛酸,友情的背叛,生活的扎心……然而不管一路究竟有多坎坷,我们总喜欢在爱情的路口多停留一秒。我听见,男孩对女孩说:如果我能够上天上的星星,我一定摘一颗最大最亮的给你。
  • 一点亘宇

    一点亘宇

    慢慢走在陌生的街道,那颀长的背影在来去匆匆的人流中显得有些孤寂,天空洒下了金色阳光照的心间一片暖意,听不见内心中的所想,只是突然间,身边一家商店中传来了一道轻轻的旋律,他停下了脚步,就那样站着,一动不动,闭上了眼,细细聆听,旋律还是那样的优美而显伤感、那般的柔情似水。《riverflowsinyou》,这曲音乐,他沉醉过...左手拂火,右手捏水,当他豁然转身的那一霎那,带走的不仅是留于心间的铭记于心,还有属于他的强者传奇...
  • 如果当时我们在一起

    如果当时我们在一起

    记得当时年纪小,你我都爱笑。却不想很久很久漫长了岁月,寂静了时间。她为他付出整整六年时间俩个人却依旧没能在一起那么多个日日夜夜留下的泪吃过的苦就这样被岁月柔软,她最终在他爱上她时却放弃了他,觅得他真正的良人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!