一段段最新讲出最新听来的故事。
今夏在武汉，人们对我说林彪的侄子搞了个林彪纪念馆。党得奇怪而有趣，于是8月20日乘车乘船又乘车，从武汉直奔林彪的老家湖北的黄岁2肥林家大湾，当日午后3时，走进林家。
所谓林家就是在林彪祖宅的地基上重新修起的两处平房，黑瓦而红墙，取各为“林家大湾名人文化室”。里面出展林育南、林育英、林彪、李四光、陈潭秋、包惠僧、熊十力等从小村走出去的当代巨子的生平事迹简介及部分文物，其中最为引人注目的，还是集豪杰与奸雄于一身的林彪的材料，这或许也正是林家人创办该文化室的目的所在。
女讲解员充满自豪地讲解完之后，我顺到前庭，沙发上客气地站起一个50岁左右的“林彪”：中等身会，容长脸，粗而黑的短眉……
叔叔让他沾了一次光，惟一的一次，但转念一想，也模糊了。
和林彪不同的是，此人身体比较健壮，还有带笑的健谈。
“林彪是我叔叔，我爸爸叫林庆佛，是林彪的大哥，我叫林丛安。”他平静地讲清了急于想弄懂的这种关系。
见我跌得认真，他就又认真地往下谈……
“电影《大决战》上演以后，总有人跑到湾里来，探头探脑地看，问这问那，我想，不如搞一个纪念馆，给大家提供个方便，向地方政府请示，起初还支持，后来又没了态度，后来一打听，态度是有的，就是既不反对也不提介，这样，我就投资10万，我个人拿2万，亲朋好友支持8万，搞起了这个文化室。我们林家除了我叔叔林彪外，还有林育南、林育英、林向荣，我们这个大湾里还有陈潭秋、包惠们、熊十力、王亚南等仁人志士，搞这个纪念馆是有一些意义的，至少是这样。”
“我这一生，怎么说呢，没沾上叔叔什么好光……”
林丛安的父亲林庆佛是林彪的长兄，长林彪4岁。林彪少时对家中的织布生意并不感兴趣，每每遭父亲青眼，每每总是林庆佛从中为其解围。1925年，已做了一年中国社会主义青年团员的林彪，决定投考黄埔军校。父亲林明卿眼睛鼓鼓地瞪着儿子，坚决反对。18岁的林彪不敢看父亲那瞪着的眼睛，而是像以往那样，把不定的目光飘移到哥哥厚道的脸上。林庆佛温和地对父亲说：“反正他在家也不愿干活，不如让他去吧！”老人历来重视长子的意见，听了这话：“哼”了一声，进厂房去看他那水一样飞泻而出的布匹了。林庆佛给林彪凑了一些银子，送他到长江岸边的团风港上船，林彪的手冲大哥一摆，心早飞向了广州。
“等于说是我父亲把叔叔从我爷爷手里放了出来，这一放不要紧，给我们中国放出一个元帅！”林丛安做了这样一个推理，细一想，也是。
因此，林彪对长兄林庆佛十分敬重，1962年，林彪的父亲在北京逝世，追悼会上，林彪问姐姐：“大哥怎么没来？”姐姐告诉他“大哥三年前就去世了。”“为什么不告诉我？”“大哥生前不让，他怕影响你工作。”林彪听了，沉默了好一阵，眼泪慢慢地流了出来。流了好久。
林丛安说，五十年代初期，林彪任第四野战军司令员、中南军政委会主席，住在武汉的滨江1号，那段时间，他曾随父亲多次到林彪家玩。
他第一次随父亲去滨江1号去看叔叔，还闹了一个笑话。他见了叔叔倒没有什么新奇，一个和父亲一模一样的小个小老头而已，但叔叔客厅里的大红地毯却不能不让他叹为观止“地上怎私铺这么厚的棉絮呀？”他在上面打了一个滚儿后，大惊小怪地惊叹，人们哄堂大笑，连素来不苟言笑的林彪也把持不住笑了出来，笑罢。他出人意料地把自己的手放在了这个林家的长房长孙头上，这一刻，林彪被他侄子的惊叹给还原成了寻常人。
在林彪抚爱了林丛安的头部不久，林丛安被送到湖北省重点小学—中南育才小学读书，那是部队干部的子弟小学，或许是林彪想让侄子从此见到红地毯不再惊叹。若说是沾光，林丛安这一次可能要算是沾了一下叔叔的光。据他说，这是惟一的一次。可是，林丛安想了想又说：“其实，也算不上沾光，因为，我们林家是烈属，我的堂伯林育南、林育英，还有我的小叔叔林向荣，他们都是烈士，作为烈士的后代，我是完全有资格去那所学校的。”
依稀记得一些沾光的故事，谈起来却似是而非。
53岁的林丛安点燃一支“白沙”牌香烟，继续谈他十几岁时经历的故事……
兄弟间似乎没有什么更多的谈资，林彪主要是听哥哥讲家乡的事，过去的事，“现在”的事，什么事对他都是新奇的，因为他除1926年北伐路过武汉回过一次林家林湾外，就再也没有闻到过家乡的味。
年少的林丛安曾频频随父亲去元帅辕“讲家乡”，但他记得多数的时候都是以扫兴而告终，这主要是缘于叶群的多事，这个婶娘喜欢在两家人谈得其乐融融的时候，说一一句“首长要休息了，以后再谈吧”即使是在林彪听得高兴的时候。
好象林彪意识到了这一点，有一年，中央在武汉洪山大礼堂开个重要会议，叶群带了秘书和司机亲赴林庆佛在武汉咸安坊的家里，进门亲切叫大哥，还带来了水果，咸鱼，给了水果咸鱼之后，又亲切地说，过些天首长请哥哥过去。那次过去的时候，果然就多谈了一阵。
记忆中，1951年春节前夕还有一次聚会。那天晚上，大家在屋子里坐着无话，是一个话题之后的短暂沉默，这时姑姑忽然想起了国家发新币的事，就对林彪说：“快过年了，孩子们花的钱都是新的，都喜欢得不得了。”没想到，这个话题真就唤起了林彪的兴趣，原本在躺椅上眯起眼睛的他，突然直起腰，脸上竟然有了笑容，他充满天真地说：“是吗，我还没见过呢，拿来我看看。”沉郁的房间里，一下子像射进了阳光，人们的表情也都跟着一下变得活泼了，手里拿着新币的林丛安也轻松了许多。在那个房子里，林彪的笑容是全家大小所共同祈盼的。但吃饭的时候，出乎他的意料，叔叔家的饭菜竟连老家的乡下也不如，老家人对待来客没钱买肉也要杀只鸡，而这里不但没有肉，甚至也没有鸡。
1959年，父亲林庆佛去世后，他和叔叔林彪一家就没有什么来往了，忙于“经天纬地”的林彪没有了哥哥在一旁“讲家乡”，也就忘了家乡和家乡的侄儿，沾光的事自然也无从提起。
但是，还是有人想起要沾光。林丛安说——
1950年腊月的一在，林彪家来了十多个小伙子，他们对警卫人员说他们是林总的亲戚，几个军人把他们带到三楼的一间会议室，过了一会，进来一个三十多岁的漂亮女人，穿着列宁服，腰上束着衣带，梳着齐耳短发。她用普通话问这些土里土气的乡下人：“你们找林总有什么事情？”小伙子连忙起身，领头的一个人答道：“我们想找事情做。”她又问：“你们想做什么样的事情？”有一位学生模样的人答道：“我想当个干部。”其他不是不生模样的人只说：“我们就想找个工作做。”这位女子不是别人，正是林丛安的婶子叶群，她听了这番话，正色对大家说：“要求参加革命工作应该受到欢迎，但就你们这个样子是不行的。道德要学习，要改造思想……”在场的人听了这番话十分地不解，“学习”找林总干嘛，最可气的是“改造”，又没有犯法，改的什么“造”？叶群见婆家人莫名其妙的样子，又进一步说道：“愿意学习的，我们这里可以介绍去……”她说话，始终与这些乡下人保持十几步远的距离，像是面对一群有染病患者，让人见了忍不住要生气。这些人当中只有一个忍住了，后来被送到“中南革大”学习了半年，毕业后分配到县直的一个局里工作，官至股级。这或许算是林家人的一个沾光？
还有一个很像沾光的故事——
1958年，大炼钢铁的时候，黄冈县境内无煤无铁，砸锅卖铁也追不上邻县的不断上升的“卫星”，领导一急，想起了县里升起的帅星，当时林彪对大炼钢铁大有意趣，时有鼓劲文章在报上发表。县委县政府的人读了那些文章后就认定他一定会有好办法。于是，选派了柳副县长带人从湖北的林家大湾出发直奔北京的毛家湾门前，他们被一个军官领进会客室，“你们找林总有什么事？”柳县长听了不客气地提出了请林总支援家乡一些废钢铁的要求，军官听了没说什么，沉默了一会儿，对柳县长说：“你们的要求，我们请示后再做答复，请你们先回去！”柳县长他们心灰意冷地回到黄冈。不料，一个月后，县里收到一个破飞机头和二十四辆苏联生产的半新的大卡车。飞机头是铝合金，炼钢没有用上，放在县政府院里供大伙参观，二十四辆大卡车后来成了县里第一个汽车运输队。
阴影笼罩了他大半生，晚年的时候做了一件有关林彪的大事，轰动湖北，林彪早年的恋人也惊动了。
“我这一生，怎么说呢，没沾上叔叔什么好光……”林丛安又重复了一句。
林丛安1963年中学毕业分配到武汉重型机床厂当工人，1968年入伍，1968年任空四军某团参谋，1971年10月被隔离审查，1978年被开除党籍，复员回到原单位，1983年中央专案组复查，恢复其党籍和职务。
“我当工人是自己去的，我参军也是自己去的，当团参谋也是自己干出来的，那时没人想起我是林彪的侄子，没有人因此而对我进行什么照顾。审查我，主要就是因为我是林彪的侄子，还因为我所在部队的领导是林彪的死党，别的好像就没有什么能说出来的原因了。”
林丛安不服气。有一次，原中组部部长郭玉峰亲自审他，百般逼问，问急了，林丛安竟用黄冈土话说郭是“干争”，意即“无谓的争论”或“为争而争”，郭以领导人口吻批评他：“看看，你这个年轻人怎么这样讲话？”林丛安看到郭不过是瘦老头，不像大干部。后来，这个瘦老头果然在粉碎“四人帮”后因极力阻挠干部的平反昭雪而被胡耀邦撤职，不再是个大干部了。（洋见最新畅销书《胡耀邦与平反冤假错案》戴煌著）林丛安觉得让郭这样一个左王来审他这个林彪的侄子，真是有些失之于滑稽了。但郭虽被撤掉，林丛安的结论却也下定了。党籍和职务都没有了。1980年冬天，36岁的林丛安开始回部队上访这时，终于有一个姑娘向他吐露了芳心，这是他从“九一三”事件以来所不敢想象的，从此，上访的路不再孤独，“为了姑娘和将来的孩子，也要把清白讨回来。”这是他认识姑娘以后突然多起了一个信念。
姑娘是工人的女儿，在一家工厂做保管员，她的姐夫的姐姐和林丛安同在武汉重型机床厂。姐夫的姐姐把林丛安领到了她的面前，林丛安像给组织交待问题一样抢先坦白了自己：“我是林彪的侄子……”姑娘说：“你也是林育英林育南的侄子！”到了姑娘的家，林丛安还是抢先报了自己的身份，姑娘的父亲说：“林彪是林彪，你是你，我喜欢你这孩子的诚实。”林丛安听了，内心里十分的感动，他好象看到了人民群众对他这个巨奸亲属的公正态度。
这一年，年近四十的林丛安缍做了新郎。次年有了儿子，再次年有了女儿。有了妻子儿女，林丛安的上访平添了许多的精神力量。1983年4月，中央专案组开始复查他的案子，并于当月做出科学结论——恢复党籍军籍和职务。不久，以转业干部的身份回到武汉重型机器厂。作为老同志，作为一个受牵连的无辜的人，林丛安在干部工人中间重新找到了平等。林丛安从事的是一般的管理工作，他兢兢业业的工作态度赢得了人们广泛的信任，大家不再对他指指点点说三道四，“老林”“老林”，人们经常这样亲切地称呼他。毕竟已到了八十年代，经过思想解放，他叔叔林彪当年所竭力推崇的“株连九族”的思维方法和行为方式已被国人彻底屏弃。然而，林丛安已老了，他青春的全部都在叔叔的阴影里萎顿掉了。1997年，林丛安退休回家。武汉市住不惯部，他回到了老家黄冈，白羊山将小村圈成一个半园，中间一块开阔地，前面有一水横陈，这就是林家大湾，在这里颐养天年正好。
“我这一生一事无成，可能晚年搞了这一个林家大湾名人文化室算一个事业吧，族人们支持，观众们也愿意来看，每天有十几个人来参观，大湾成了旅游景点，乡亲们受益，我也不寂寞，没想到这件事震动了武汉，震动了湖北，有人说我给林彪修了纪念馆，说什么 都有，好在政府没有偏听偏信，不然，我这林家大湾名人文化室恐怕要泡汤。”
1996年8月，林家大湾来了一位老妈妈，林丛安听人说她和林彪之间有一段故事——
老人就是卢若冰，林彪青年时心中的恋人。她年轻时十分俊秀，当过人家的童养媳，后业在哥哥卢斌及其战友林育南的影响下参加革命，和林彪也很熟悉。她指着林彪的照片说：“他在黄埔军校时，向我写过几封信，开始时我回过几封，后来他越定越不像话，我就不回了。”老人讲，其实那时自己正深爱着林育南，对林彪，她没有什么感觉。1926年，北伐军途经黄冈，卢若冰代表当地农协会在东坡赤壁“二赋堂”招待二十二军军长贺龙，她发表热情洋溢的讲话，并向贺龙敬酒。那时，身人排长的林彪怕是连在一旁侍卫的资格都没有、贺龙豪饮之后纵声大笑时，林彪正躲在自家的土屋里睡闷觉。40年后，林彪丧心病狂地将贺龙害死，是否与当年贺龙和卢若冰那次的酒会有关呢，人们不得而知，连卢若冰自己也说不清楚。但据说，林彪睡完闷觉后，看也不看家里给他包办的新妇，起身就随军北伐了，从此再也没有回黄冈。即使是解放后到武汉工作，他也没有回去。无疑，家乡留给他的失恋疮疤太深了。卢若冰说：“1950年我在武汉，没有房子住，同事们叫我去找林彪，我没有去，我想他的官当得太大了，我不好去见，后来我去北京到中组部招待所看望林彪的父亲林明卿，我也没有去林彪家里，去了不好……”但是，老同志们说，真的去了，林彪一定会热情接待，房子也一定能解决，还有林育南的面子嘛。老人说，她和林育南后来也没有结合，因为林育南牺牲了。望着林彪少年时的照片，老人叹道：“哪里想得到，这个姑娘一样的林育英会那么能找仗。”
我们正谈着，一个身材健硕的清秀少年从里屋走了出来，林从安说这里他的儿子，正在读中专。我问：“你的独生子交来能当元帅吗，假如有机会？”他笑道：“他，他可没有那个气质，他连他叔祖一点的气质都没有。”
这样，话题就又回到林彪身上。他说：“作为亲属，我对他是有一些感情的，不管怎样，他也是我的叔叔。作为一个老兵，我仍认为他是一个世界级的军事家。历史是一个整体，不能将哪一片拆除而留下空白，我作为一个党员，我认为我叔叔对中国革命是有贡献的，战争年代他是革命的，举一个例子，就是我的小叔叔林向荣，他1949年去华北看望他的哥哥林彪，当时林彪是四野的司令员，他完全有能力把弟弟留在身边，可他还是把弟弟送回了前线，就在这一年，我的小叔叔在解放太原的战役中牺牲了。当然，我同时也承认林彪最后对党对人民犯下了罪行，甚至是不可饶恕的。”
记者注意到，林丛安的“林安大湾名人文化室 ”有关林彪的介绍材料是这样结尾的：
“……阴谋败露后，他于1971年9月12日乘机仓皇出逃，叛党叛国，在蒙古温都尔汗地区机毁人亡，1973年8月20日，中共中央决定开除其党籍。1981年1月，中华人民共和国最高人民法院特别法庭确认其为“林彪反革命集团”主犯。
林丛安还说，他经常去北京，和林丽衡、林晓琳（林彪前妻张梅所生）相聚，谈林氏家族在二十世纪的风云变幻沧桑人事。
